Брюс Спрингстин открывает архив: альбомы, которые он десятилетиями держал в столе

Брюс Спрингстин

Photo: Raph_PH / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	23 сентября 1949 г. Long Branch, New Jersey, United States
Род занятий	Певец и автор песен
Известен по	Фанатик, Эннио. Маэстро, Величайшая ночь для поп-музыки
Награды	Оскар · Грэмми · 2 Золотой глобус · Тони · Rock and Roll Hall of Fame · Kennedy Center Honors · Presidential Medal of Freedom

Большую часть карьеры Брюс Спрингстин относился к законченному альбому как к черновику, который можно отложить в сторону. Целые пластинки отправлялись в ящик стола, потому что не вписывались в историю, которую он хотел рассказать следующей: сборник гаражных песен с драм-машиной, записанный в Лос-Анджелесе, кантри-альбом, музыка к вестерну, который так и не сняли. В последние годы он начал открывать этот ящик на публике — и так возникла странная поздняя глава в биографии автора песен, которого прежде всего связывали с движением вперёд и дорогой прочь из умирающего города. Человек, писавший об escape, теперь тратит немало сил на то, чтобы решать, какую версию своего прошлого показать миру и когда. Даже новый альбом, который, по его словам, уже готов, ждёт своей очереди: другая пластинка кажется ему более актуальной.

Брюс Фредерик Джозеф Спрингстин (Bruce Frederick Joseph Springsteen) вырос во Фрихолде, рабочем городке в центральной части Нью-Джерси. Он родился неподалёку, в Лонг-Бранче, 23 сентября 1949 года. Увиденный по телевизору в середине 1950-х Элвис Пресли заронил в нём эту мысль, а появление The Beatles в 1964 году превратило её в призвание. Его отец, Дуглас, постоянно менял работу и страдал психическим заболеванием, которое с годами обострялось; напряжённые отношения между ним и сыном, которому хотелось только играть на гитаре, стали темой, к которой Спрингстин возвращался ещё полвека. В конце 1960-х он выступал с барными группами по всему побережью Джерси, в том числе с The Castiles и хард-рок-группой Steel Mill.

В 1972 году Джон Хаммонд, музыкальный скаут Columbia Records, десятью годами ранее подписавший контракт с Бобом Диланом, привёл Спрингстина на лейбл. Greetings from Asbury Park, N.J. и The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle вышли в 1973 году: обе пластинки были насыщены словами и персонажами, понравились критикам, но почти не звучали на радио. Терпение Columbia подходило к концу, когда в августе 1975-го вышел Born to Run. Несколько месяцев Спрингстин создавал в студии плотную стену звука; альбом поднялся на третье место в США и впоследствии получил там семикратный платиновый статус. Он сделал музыканта звездой — и почти сразу же заставил его с подозрением относиться к славе.

Вышедший в 1978 году Darkness on the Edge of Town стал ответом на успех: сдержанная пластинка о заводских сменах и цене желания иметь больше, чем было у родителей. The River, выпущенный в 1980-м, принёс Спрингстину первый альбом на вершине чарта и сингл из первой пятёрки — Hungry Heart. А затем он сделал то, чего не посоветовал бы ни один лейбл. Вышедший в сентябре 1982 года Nebraska состоял из акустических песен, записанных дома на четырёхдорожечный кассетный магнитофон; их героями были убийцы и люди, у которых не осталось выбора. Спрингстин пробовал записать этот материал с E Street Band, но предпочёл демоверсии. Этому решению и окружавшей его депрессии посвящён фильм Скотта Купера Springsteen: Deliver Me from Nowhere, где главную роль исполнил Джереми Аллен Уайт.

Born in the U.S.A., выпущенный в 1984 году, пошёл в противоположном направлении: синтезаторы, стадионы, семь синглов из первой десятки и около 30 миллионов проданных копий по всему миру. Более тихий Tunnel of Love, полный сомнений в отношениях, поднялся на первое место в 1987 году, пока рушился брак Спрингстина с актрисой Джулианной Филлипс. В октябре 1989-го он распустил E Street Band. Большую часть 1990-х он провёл без группы: в 1992 году в один день вышли сразу два альбома — Human Touch и Lucky Town, — а песня Streets of Philadelphia, написанная для фильма Джонатана Демме об эпидемии СПИДа, в 1994 году получила премию «Оскар» за лучшую оригинальную песню. Выпущенный в 1995-м The Ghost of Tom Joad вернулся к лаконичному звучанию Nebraska. Группа воссоединилась в 1999 году, когда Спрингстин вошёл в Зал славы рок-н-ролла, а The Rising — его музыкальный ответ на теракты 11 сентября, вышедший в 2002-м, — помог выстроить их сотрудничество на новой основе.

Самое известное неверное прочтение в его каталоге по-прежнему связано с Born in the U.S.A.: песня о ветеране Вьетнамской войны, который возвращается домой без работы и с потерянным братом, погибшим у Кхесани, миллионами слушателей, включая политиков, была воспринята как патриотический гимн. Уже четыре десятилетия Спрингстин напоминает публике о куплетах. Менее удобное противоречие заметно в его нынешней жизни. Певец рабочих городков сам никогда не работал на заводе, а его песни о людях, вытесненных из собственной жизни, теперь звучат в залах, где лучшие места стоят целое состояние: на американском туре 2026 года цена билетов премиум-категории доходила до 2900 долларов, и на разрыв между посланием и стоимостью билетов громко обращали внимание. Есть и архив. Многие из самых высоко оценённых его альбомов, в том числе Nebraska и The Ghost of Tom Joad, были записаны почти в одиночку, но продаёт Спрингстин прежде всего коллективное шоу E Street Band. А архивные релизы показывают, сколько готовых альбомов он убрал в стол, потому что они не вписывались в его повествование. Получается, что знакомая публике карьера была смонтирована так же тщательно, как отдельная песня.

В 1991 году он женился на певице Патти Скьяльфе, присоединившейся к E Street Band в 1984-м. У них трое детей, в том числе спортсменка-конкуристка Джессика Спрингстин. В мемуарах Born to Run, опубликованных в 2016 году, он откровенно рассказал о многолетней депрессии — с такой прямотой, на которую решались немногие рок-звёзды. Книга легла в основу моноспектакля Springsteen on Broadway: он шёл в Нью-Йорке в 2017 и 2018 годах, а затем вернулся на сцену в 2021-м. В документальном фильме Road Diary, вышедшем в 2024 году, выяснилось, что с 2018-го Скьяльфа живёт с множественной миеломой, из-за которой почти не участвовала в гастролях; позднее Спрингстин сообщил, что рак находится в ремиссии. Собственное здоровье вынудило его прервать гастроли в сентябре 2023 года: язвенная болезнь желудка заставила перенести все оставшиеся на тот год концерты.

В последние годы Спрингстин выпускал музыку с поразительной продуктивностью. Оркестровый и исполненный пыльного очарования Western Stars вышел в 2019 году; Letter to You, записанный с группой вживую за пять дней и выпущенный в 2020-м, сделал его первым артистом, чьи альбомы попадали в первую пятёрку шесть десятилетий подряд; Only the Strong Survive, вышедший в 2022 году, собрал кавер-версии соул-песен. А потом открылся ящик. Выпущенный в июне 2025 года Tracks II: The Lost Albums объединил семь прежде не издававшихся альбомов, записанных в период с 1983 по 2018 год: 74 из 83 вошедших в сборник композиций публика услышала впервые. Релиз возглавил чарты Германии, Нидерландов и Швеции. В октябре 2025-го последовал Nebraska ’82: Expanded Edition: в него наконец вошли давно обсуждавшиеся электрические сессии с группой. Выход расширенного издания приурочили к фильму Deliver Me from Nowhere, который не слишком успешно шёл в кинотеатрах, но затем обрёл широкую аудиторию на стриминговых платформах.

Новые песни появлялись редко, но каждая была точно нацелена. Выпущенная в январе 2026 года Streets of Minneapolis — после того, как в этом городе во время операции федеральной иммиграционной службы погибли два человека, — уже через сутки возглавила американский чарт iTunes. Тур Land of Hope and Dreams American Tour стартовал в Миннеаполисе 31 марта и завершился в Филадельфии 30 мая: двадцать концертов на аренах, приглашённый гитарист Том Морелло, песня Эдвина Старра War в открытии шоу и резкая критика со стороны Белого дома. Снятый в Филадельфии четырёхсерийный концертный фильм Land of Hope and Dreams (Philadelphia Freedom Cut) вышел на YouTube 9 сентября.

В интервью Rolling Stone, опубликованном на следующий день, Спрингстин рассказал, что одна новая пластинка уже готова, но «не привязана ко времени», а сейчас он заканчивает другую, и её материал, по его мнению, должен выйти первым. На вопрос, участвует ли в готовом альбоме E Street Band, он ответил только, что это сюрприз, и добавил, что впредь предпочёл бы гастролировать покороче. Для автора песен, который когда-то убирал целые альбомы в стол, потому что момент казался неподходящим, отложить готовую пластинку — не значит колебаться. Это тот же редакторский инстинкт, который сформировал его канон и по-прежнему работает в 77 лет. Следующий релиз покажет, какой из двух альбомов, по его решению, больше нужен именно сейчас.