Боб Сагет пытается сделать комплимент, но Мартин Малл его отвергает. «Даже не знаю, с чего начать: по-моему, ты настоящий мастер на все руки», — говорит Сагет в трейлере «Кто такой Мартин Малл?», но Малл не даёт фразе повиснуть в воздухе и поправляет его: «Кретин на все руки». В этом коротком обмене репликами — почти всё, что делало Малла таким неуловимым. Это тот самый человек, который сыграл полковника Мастарда в Clue, босса Розанны Леона Карпа в Roseanne и незадачливого частного детектива Джина Пармезана в Arrested Development, но всю жизнь повторял каждому, кто спрашивал, что картины для него важнее. Ни один из двух собеседников не дожил до выхода фильма, который они начали вместе.

«Кто такой Мартин Малл?» — полнометражный документальный фильм Netflix, комедийный портрет, снятый Бобом Сагетом и Нилом Беркли. Сагет запустил проект, провёл с Маллом основные интервью и оставался его режиссёром и исполнительным продюсером до самой смерти. Беркли, чей фильм Gilbert с таким же вниманием рассказывал о Гилберте Готтфриде, завершил работу после того, как продюсер Шон Брэдли попросил его помочь закончить «работу, начатую Бобом Сагетом». Netflix описывает результат как историю Малла, «рассказанную его собственными словами и словами друзей, которые наблюдали за всем происходившим», — и список этих друзей говорит сам за себя: Стив Мартин, Том Уэйтс, Дэвид Алан Гриер и Паттон Освальт. В фильме также появляется Фред Уиллард, давний напарник Малла по вымышленному ночному телешоу.

Название — вполне закономерный вопрос, если учесть, что карьера Малла похожа на пять резюме, сшитых вместе. Сначала он был художником — получил степень бакалавра, а затем магистра живописи в Школе дизайна Род-Айленда. После художественного училища он пришёл в фолк-клубы как музыкант, исполнявший шутливые песни с совершенно серьёзным видом. Для Джейн Морган он написал кантри-сингл «A Girl Named Johnny Cash», записывался на лейбле Capricorn из Джорджии, больше известном благодаря Allman Brothers, и едва зацепил нижние строчки Billboard Hot 100 с шуточной пластинкой под названием «Dueling Tubas». Он выступал на разогреве у Фрэнка Заппы, Рэнди Ньюмана, Билли Джоэла и Брюса Спрингстина — необычная компания хэдлайнеров для человека, чьё выступление, по словам Стива Мартина, «совершенно не походило ни на одно другое. Оно было странным, и я робел».

Малл также считается одним из авторов фразы о том, что писать о музыке — всё равно что танцевать об архитектуре. Эта мысль многое говорит о его отношении к попыткам объяснить собственное творчество.

В телевизионной карьере его творческая родословная становится особенно интересной. В сериале Нормана Лира Mary Hartman, Mary Hartman — пародии на ночную мыльную оперу, где абсурдные сюжеты подавались с серьёзным видом, — Малл сыграл Гарта Гимбла, а затем вернулся на экран в роли его брата-близнеца Барта. У Барта появилось собственное ответвление — Fernwood 2 Night, пародийное местное ток-шоу из вымышленного городка в Огайо, где Уиллард играл восторженного помощника ведущего. Позже действие перенесли в вымышленный калифорнийский город, а шоу переименовали в America 2-Night. Сегодня оно выглядит как ранний набросок ток-шоу, превращённого в сцену для тщеславия ведущего, — эту жилу десятилетия спустя разрабатывали The Larry Sanders Show, Between Two Ferns и The Colbert Report. Затем Малл перешёл к настоящему формату. В трейлере Паттон Освальт отмечает, что тот более 30 раз был приглашённым ведущим The Tonight Show.

Вторая половина карьеры знакома большинству зрителей, даже если они не знают имени актёра. Он сыграл полковника Мастарда в Clue, а также появился в ролях второго плана в Mr. Mom, Mrs. Doubtfire и Jingle All the Way. В Roseanne он сыграл Леона Карпа — открытого гея и начальника главной героини — в 46 эпизодах. Для сетевого ситкома того времени постоянное место такого персонажа в основном составе было редкостью. В Sabrina the Teenage Witch он стал директором школы Уиллардом Крафтом — уже для более молодой аудитории. В Arrested Development он превратился в Джина Пармезана, частного детектива, чьи нелепые маскировки не обманывали никого, а роль в Veep принесла ему номинацию на «Эмми» за гостевую роль, когда ему было за семьдесят. Редкому актёру характерных ролей удаётся пройти через несколько поколений ситкомов и не застрять в одном амплуа; Малл справился с этим, так и не примкнув окончательно ни к одному.

В собственном описании Netflix в конце этого пути стоит то, что Малл всегда отделял от всего остального: его перевоплощения охватывают «путь от прокуренных фолк-клубов через ситкомы прайм-тайма до галерейных стен». Его картины, в которых сочетаются фотореализм, поп-арт и коллаж, входят в коллекции Музея американского искусства Уитни и Музея современного искусства. Он провёл первую персональную выставку в галерее Лос-Анджелеса и выпустил книгу своих работ Paintings, Drawings and Words. «В душе я всегда чётко разделял то, чем зарабатывал на крышу над головой, и живопись», — говорил он. Эта фраза объясняет название фильма лучше любого рекламного слогана. Комедия оплачивала ипотеку. А холст был его настоящей работой.

Документальные фильмы о комиках на стриминговых платформах уже сложились в отдельный небольшой жанр, и у «Кто такой Мартин Малл?» есть близкие родственники. Один из исполнительных продюсеров фильма Морган Невилл снял STEVE! (martin) — портрет Стива Мартина, разделённый на две части; сам Мартин появляется и здесь. Джадд Апатоу создал The Zen Diaries of Garry Shandling, опираясь на личные дневники комика. Сам Беркли снял Beauty Is Embarrassing о Уэйне Уайте — художнике по декорациям и кукловоде из Pee-wee’s Playhouse, который прославился прежде всего своими картинами. Поэтому он особенно подходит для истории человека с таким же раздвоением между телевизионной работой и мастерской.

Отличает этот фильм тот, кто задаёт вопросы. Большинству зрителей Сагет был знаком как отец семейства из Full House, а другим комикам — как один из самых непристойных стендаперов своего поколения. Здесь же он делает то, чего обе аудитории видели нечасто: долго беседует с другим комиком. В списке исполнительных продюсеров также значатся Кевин С. Брайт, работавший над Friends, и Кейтрин Роджерс. Производственная компания Funny Story Productions вела проект восемь лет и пережила две смерти, прежде чем он добрался до Netflix. Стриминг-сервис выпустит фильм в рамках октябрьской подборки из четырёх документальных картин о комедии.

В синопсисе обещают нечто «остроумное, честное и жизнеутверждающее», а завершается он словами Малла: «Я чертовски здорово прожил жизнь». По трейлеру видно, что фильм понимает, где скрыто напряжение. Его герой отвечал на вопросы шутками, а интервьюер сам был комиком и прекрасно знал, как это работает.

Так вопрос из названия и остаётся открытым — именно таким его оставил Малл. В трейлере Сагет предлагает ему ярлык, а Малл превращает его в каламбур. Беркли, друзья и архив могут поставить рядом фолк-клубы, ток-шоу, ситкомы и холсты. Но был ли Мартин Малл комиком, который занимался живописью, или художником, которому случилось смешить людей ради заработка, — единственное, в чём сам он так и не поставил точку. И теперь уже никто из оставшихся не сможет сделать это за него.

Что нужно знать перед просмотром

Это сериал или фильм? «Кто такой Мартин Малл?» — отдельный полнометражный документальный фильм продолжительностью 94 минуты, а не документальный сериал.

Когда и где его можно посмотреть? На Netflix по всему миру — с 7 октября 2026 года.

Кто его снял? Нил Беркли и Боб Сагет. Сагет начал работу над проектом в 2018 году и занимался им до своей смерти в январе 2022 года; Беркли завершил фильм.

Black-and-white archive photo of a young Martin Mull playing guitar on stage with a fiddler and a banjo player — Archive image from Who Is Martin Mull? Photo: Netflix

Кто в нём появляется? Мартин Малл — в интервью, записанных для Сагета, — а также Стив Мартин, Том Уэйтс, Дэвид Алан Гриер, Паттон Освальт и Фред Уиллард.

Когда умер Мартин Малл? Малл умер 27 июня 2024 года в Лос-Анджелесе в возрасте 80 лет после продолжительной болезни. О его смерти сообщила дочь, Мэгги Малл.