Мартин Малл: полковник Мастард из «Улики», который считал себя художником

Мартин Малл

Photo: Life, Love, and Pop-Culture/ Danielle Delgado / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	18 августа 1943 г. Chicago, Illinois, U.S.
Умер	27 июня 2024 г. (80)
Род занятий	Актёр, комик и художник
Известен по	Миссис Даутфайр, Улика, Игрок

Всю профессиональную жизнь Мартина Малла принимали за того, кем он лишь зарабатывал на жизнь. Телезрители знали его как ухмыляющегося ведущего в салатовом костюме из искусственной акульей кожи, полковника с секретом из Улики, начальника, нанявшего Розанну Коннер, и частного сыщика, чьи маскировки обманывали только Люсиль Блут. Сам он считал себя художником. Комедийные роли, говорил он однажды Терри Гросс в эфире Fresh Air, оплачивали «почти всю краску» — и добавлял, что эта фраза правдивее, чем кажется.

Этот разрыв обозначился рано. Малл родился в Чикаго в семье Бетти Малл, актрисы и режиссёра, и Харольда Малла, инженера-акустика. Сначала он рос в Норт-Риджвилле, небольшом фермерском городке к западу от Кливленда, а затем — в Нью-Канаане, штат Коннектикут, куда семья переехала, когда ему было пятнадцать. В Rhode Island School of Design вопросы, из-за которых он чувствовал себя чужаком, как он выразился, стали «не просто приемлемыми, но необходимыми». Оценка учебного заведения у него была однозначной: «Сказать, что художественная школа изменила мою жизнь, — значит сильно преуменьшить. Она её создала».

В 1965 году он получил в RISD степень бакалавра живописи, а в 1967-м — магистра, после чего выяснилось, что следующей ступени образования уже нет. Тогда он стал зарабатывать игрой на гитаре. Малл написал для Джейн Морган кантри-сингл 1970 года «A Girl Named Johnny Cash», с 1972 года выпускал собственные пластинки на лейбле Capricorn, привлекая к записям таких музыкантов, как Левон Хелм, а в 1973-м с шуточной песней «Dueling Tubas» ненадолго попал в Billboard Hot 100. Сцену он обставлял диванами и лампами из комиссионных магазинов; эта декорация дала название его выступлениям — Martin Mull and His Fabulous Furniture. Он выступал на разогреве у Фрэнка Заппы и Брюса Спрингстина. «Я ужасный певец, — говорил он, — поэтому мне пришлось много разговаривать».

Разговоры привели его в Лос-Анджелес после развода; с собой у него были «пара гитар и чемодан». Малла не взяли сценаристом в сериал Нормана Лира Mary Hartman, Mary Hartman, но через полгода пригласили на пробы на роль Гарта Гимбла — человека, который избивал жену. В 1976 году он получил эту роль. «Я совершенно не видел ничего смешного в насилии над женой», — признавался он; после одной из сцен ему пришлось отправиться на «очень-очень долгую прогулку». Гарт погиб, напоровшись на алюминиевую рождественскую ёлку, но Малл настолько понравился Лиру, что тот построил вокруг его персонажа сериал Fernwood 2 Night: в центре сюжета оказался брат-близнец Гарто, Барт, ведущий безнадёжного ток-шоу в захолустном городке. Его напарника Джерри Хаббарда сыграл Фред Уиллард. Год спустя шоу вышло на общенациональный уровень под названием America 2-Night. Малл говорил, что списал Барта с местных телеведущих, которые были «недостаточно подготовлены, но слишком амбициозны», а их с Уиллардом партнёрство описывал так: «Вдвоём мы, по сути, отбросили телевидение на квантовый скачок назад». Хитом шоу так и не стало, однако критик NPR Дэвид Бьянкулли утверждал, что оно разобрало ток-шоу на части за годы до того, как это сделал Дэвид Леттерман.

Затем пришло кино. В 1978 году Малл дебютировал на большом экране в роли невротичного диджея в FM, в 1980-м получил редкую для себя главную роль в сатире на округ Марин Serial, а после закрепился во второстепенных ролях, которые и определили его экранный образ: хищный начальник жены в Мистере маме, полковник Мастард в Улике, небольшая роль в Миссис Даутфайр. В 1985 году он стал одним из создателей мокьюментари The History of White People in America, которое Associated Press позднее назвало работой, считающейся многими его лучшей.

С 1991 по 1997 год он играл Леона Карпа в сериале Розанна — педантичного, открытого гея-начальника Розанны, который позднее стал её деловым партнёром. Это была одна из самых популярных комедий в США. В эпизоде «December Bride», вышедшем в декабре 1995 года, Леон женился на своём партнёре Скотте, которого сыграл Фред Уиллард: так команда из «Фернвуда» вновь встретилась — на этот раз у алтаря.

В этой истории была и более сложная сторона. После Serial главные роли чаще доставались другим. Ситком Domestic Life, который Малл создал и в котором сыграл главную роль, продержался в эфире CBS всего десять серий в 1984 году, а фильм Rented Lips, написанный и спродюсированный им в 1988-м, мало что изменил. В 1995 году сам Малл поднял вопрос о Леоне: в разговоре с Гросс он признался, что ждал «волны возмущения» из-за того, что на роль взяли «натурального мужчину». Тогда его игру хвалили, но сегодня такой кастинг вызвал бы споры. Не было ясности и в том, как к нему относился художественный мир: видел ли он художника или знаменитость, которая рисует. Самыми преданными покупателями его работ были друзья из шоу-бизнеса: Стив Мартин приобрёл около девятнадцати его картин, а Норман Лир купил несколько других.

Живопись для Малла не была просто увлечением. В 1980 году ему позвонил врач из UCLA и сообщил, что у него терминальная меланома и жить ему осталось два года; выяснилось, однако, что дерматолог уже удалил опухоль целиком. «С этого момента живопись стала для меня самым важным делом в жизни», — говорил он, потому что «это, наверное, было самым настоящим из всего, что мне близко». В том же году в галерее Molly Barnes Gallery в Лос-Анджелесе состоялась его первая серьёзная персональная выставка; художник Марк Костаби позднее отмечал, что она помогла начать его собственную карьеру. В работах Малла фотореалистическая манера сочеталась с поп-артом и коллажем. В 1995 году он выпустил книгу Paintings, Drawings and Words. Одна из его картин стала обложкой романа Джойс Кэрол Оутс My Sister, My Love, а принадлежавшая Стиву Мартину работа After Dinner Drinks украсила альбом Love Has Come for You, записанный Мартином вместе с Иди Брикелл. В 1982 году он женился на певице Венди Хаас; у супругов родилась дочь Мэгги Малл, ставшая сценаристкой телевидения.

Телевидение продолжало звать его. Он сыграл заместителя директора школы Уилларда Крафта в Сабрине — маленькой ведьме, озвучил злодея Влада Мастерса в Дэнни-призраке и исполнил роль Джина Пармезана — сыщика, который перевоплощался до нелепости, — в сериале Замедленное развитие, начиная с 2004 года и вплоть до его возрождения на Netflix. В Двух с половиной человеках он сыграл фармацевта, торговавшего наркотиками, а в 2016 году роль Боба Брэдли в Вице-президенте принесла ему номинацию на премию «Эмми» в прайм-тайм в возрасте 72 лет. Последней его ролью в сериале стала работа в Вечеринке в 2023 году. Он умер у себя дома в Лос-Анджелесе 27 июня 2024 года в возрасте 80 лет (он родился 18 августа 1943 года) после, как сказала его дочь, «мужественной борьбы с долгой болезнью».

7 октября 2026 года Netflix выпустил документальный фильм Who Is Martin Mull?. Его начал снимать Боб Сагет: до собственной смерти в 2022 году он беседовал с Маллом лицом к лицу. Завершил работу над картиной Нил Беркли, ставший её сорежиссёром. В фильме появляются Стив Мартин, Том Уэйтс, Дэвид Алан Гриер и покойный Фред Уиллард. Название задаёт вопрос, на который экранная карьера так и не ответила; холсты отвечают лучше: человек, десятилетиями игравший простака, уверенного, что он в курсе моды, по собственному признанию, прежде всего был художником.