Стив Мартин: комик без развязки, который полвека не может уйти со сцены

Стив Мартин

Photo: David Shankbone / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	14 августа 1945 г. Waco, Texas, United States
Род занятий	Актёр, комик и писатель
Известен по	Принц Египта, Дом, Самолётом, поездом, машиной
Награды	Эмми (совместно) · 2 Грэмми · Mark Twain Prize for American Humor · Kennedy Center Honors · Academy (за вклад) · AFI (за вклад)

На занятии по логике в Калифорнийском государственном университете в Лонг-Бич студент-философ решил, что комедии, возможно, не нужны панчлайны. Стив Мартин рассудил: если артист будет нагнетать напряжение и так и не снимет его, зрители в конце концов сами выберут, когда смеяться, — просто от отчаяния. Эту догадку он превратил в выступление, собиравшее полные арены, а затем применил тот же принцип к собственным уходам. На пике популярности он бросил стендап без прощального выступления. Прессе он говорил, что Убийства в одном здании, вероятно, станут его последней ролью. С тех пор он успел сняться в мини-сериале для Disney+, часть которого снимали в Диснейленде — парке, где мальчиком продавал путеводители.

Именно с этого парка начинается его собственная история. Когда он был маленьким, семья переехала из Уэйко, штат Техас, в Южную Калифорнию. Ещё ребёнком он начал продавать путеводители в недавно открывшемся Диснейленде, а в подростковом возрасте получил оплачиваемую работу в магазине магии в Стране фантазий: жонглировал и показывал фокусы за чаевые. Дома аплодисментов было меньше: его отец Гленн, агент по недвижимости, мечтавший об актёрской карьере, был критичным и замкнутым человеком. Позже Мартин признавался, что в подростковом возрасте в основном его ненавидел.

В университете он нашёл нужный метод. Стивен Гленн Мартин (Steve Martin), родившийся 14 августа 1945 года, изучал философию в Лонг-Бич. На семинарах по логике он пришёл к выводу, что причинно-следственные связи не так уж обязательны, затем в 1967 году перевёлся на театральное отделение Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и бросил учёбу. В том же году его бывшая девушка, танцевавшая в The Smothers Brothers Comedy Hour, передала его материал главному сценаристу шоу. В 1969 году команда сценаристов получила премию «Эмми». Мартину было двадцать три.

В 1970-е теория превратилась в настоящий феномен. Когда он вёл Saturday Night Live, аудитория шоу увеличивалась примерно на миллион зрителей; вместе с Дэном Эйкройдом он сыграл одного из братьев Фестранков — тех самых «безумных парней» из Чехословакии. Альбомы Let’s Get Small и A Wild and Crazy Guy получили «Грэмми» за лучшую комедийную запись, а шуточный сингл «King Tut» разошёлся тиражом более миллиона экземпляров. В 1981 году он ушёл. «Моё выступление строилось на концепции, — говорил он позже. — Когда концепция была изложена и всем понятна, дело было сделано… Я просто остановился». Тридцать пять лет он не выступал в жанре стендап.

На самом деле всё это время он стремился в кино. Фильм Карла Райнера Придурок 1979 года собрал более 100 миллионов долларов при бюджете около четырёх миллионов. Мартин тут же вложил полученный капитал в Pennies from Heaven — мюзикл Денниса Поттера, ради которого научился чечётке. Картина провалилась, и вину он взял на себя: «Не знаю, на что тут пенять, кроме как на себя: дело во мне, а не в комедии». Ещё две комедии Райнера провалились, прежде чем фильм Весь я в 1984 году принёс Мартину самые восторженные на тот момент отзывы.

Затем последовал период, который поклонники цитируют до сих пор. Вместе с Лорном Майклзом и Рэнди Ньюманом он написал сценарий к фильму Три амиго, где сыграл вместе с Чеви Чейзом и Мартином Шортом. Он переосмыслил Cyrano de Bergerac в фильме Роксана, за который получил премию Гильдии сценаристов Америки; провёл катастрофические выходные на День благодарения в компании Джона Кэнди в картине Джона Хьюза Самолётом, поездом, машиной; а в фильме Фрэнка Оза Отпетые мошенники сошёлся в аферах с Майклом Кейном. В 1990-е вышла Лос-анджелесская история, написанная для себя и тогдашней жены Виктории Теннант, а также комедия о панике из-за свадебного бюджета Отец невесты и фильм Клёвый парень — собственный сценарий Мартина о разорившемся продюсере, который тайно снимает звезду в исполнении Эдди Мёрфи.

Именно здесь аккуратная версия его карьеры начинает давать сбой. Самый прибыльный период в кино пришёлся на время после его самых острых сценарных работ. В 2003 году Оптом дешевле собрал в американском прокате более 130 миллионов долларов, а Мартин занял четвёртое место среди самых кассовых актёров года; две его роли инспектора Клузо, начиная с фильма Розовая пантера 2006 года, принесли в общей сложности более 230 миллионов долларов. Человек, разобравший на части условности стендапа, теперь продавал их обратно зрителям мультиплексов. Вердикт Голливуда был столь же двойственным. В 2009 году The Guardian включила его в список лучших актёров, ни разу не номинированных на «Оскар», а когда в 2013-м Академия всё-таки отметила его, это была почётная статуэтка, которая подвела итог карьере, так и не выделив ни одного конкретного актёрского достижения.

Параллельно он писал — и эти работы редко попадали в рекламные трейлеры. Его пьеса Picasso at the Lapin Agile впервые была поставлена в театре Steppenwolf Theatre в Чикаго в 1993 году. Повесть Shopgirl легла в основу фильма 2005 года с Клэр Дэйнс, а мемуары Born Standing Up, вышедшие в 2007 году, попали в список десяти лучших книг года в жанре нон-фикшен по версии Time. Банжо, освоенное благодаря записям блюграсса, которые он слушал на пониженной скорости, перестало быть просто реквизитом. Альбом The Crow: New Songs for the 5-String Banjo получил «Грэмми» за лучший альбом в стиле блюграсс, а мюзикл Bright Star, написанный им вместе с Эди Брикелл, в 2016 году добрался до Бродвея и принёс авторам номинации на премию «Тони» за сценарий и музыку.

Возвращение началось с дружбы. В 2016 году он снова отправился в турне вместе с Шортом, а выступления легли в основу специального выпуска Netflix 2018 года An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life. Три года спустя он вместе с Джоном Хоффманом создал для Hulu сериал Убийства в одном здании, где сыграл Чарльза-Хейдена Сэвиджа — бывшую звезду телесериалов, полудобровольно отошедшую от дел и некогда игравшую детективов. Его партнёрами стали Шорт и Селена Гомес. Сериал дал ему то, чего не хватало поздним фильмам: персонажа, к которому зрители возвращаются каждую неделю, а также ещё одну номинацию на «Золотой глобус» — в 2026 году.

Вне съёмочной площадки его внимание занимают картины. В 1968 году он купил гравюру Эда Руши, а в 2006-м продал на аукционе Sotheby’s картину Эдварда Хоппера Hotel Window за 26,8 миллиона долларов. С 2007 года он женат на писательнице Энн Стрингфилд; их дочь родилась в 2012-м. С 2005-го по 2015-й он получил премию Марка Твена за американский юмор, награду Центра Кеннеди и премию Американского института кино за вклад в карьеру — набор почестей, обычно предназначенный тем, кто уже закончил работать.

Но он не остановился. На этой неделе он выступает в туре с Шортом и группой Steep Canyon Rangers: 10 октября у них два концерта в Fabulous Fox в Сент-Луисе, а следующей ночью — выступление в Де-Мойне. 8 декабря на Hulu, а за пределами США — на Disney+, выйдет шестой сезон Убийств в одном здании: десять эпизодов под названием Only Murders in London. В них троица расследует предполагаемое убийство подкастера Синды Кэннинг, которую играет Тина Фей; в актёрский состав вновь вошла Мэрил Стрип. В феврале 2027 года выйдет Oswald — мини-сериал Джона Фавро для Disney+ из трёх частей, сочетающий игровую съёмку с рисованной анимацией; вместе с Мартином в нём снялась Кэтрин Хан. Обещанную последнюю роль он всё откладывает. Для комика, который заставлял зрителей ждать развязки, так и не наступавшей, это самый последовательный финал из всех, что он мог придумать.