Стив Карелл: жизнь после Майкла Скотта

Стив Карелл

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	16 августа 1962 г. Concord, Massachusetts, United States
Род занятий	Актёр
Известен по	Гадкий я, Маленькая мисс Счастье, Игра на понижение
Награды	Золотой глобус · Оскар (номинация) · SAG (совместно)

От Майкла Скотта (Michael Scott) невозможно уйти. Не потому, что этот персонаж заполонил американскую культуру — хотя он её действительно заполонил за почти десятилетие, — а потому, что Стив Карелл (Steve Carell) построил его с такой тщательной точностью, что зрители так и не пришли к единому мнению, что делать с Кареллом теперь, когда Скотт ушёл. Исполнение было слишком полным, успех — слишком большим, чтобы ответить на него чем-то иным, кроме времени и дистанции. Карелл не пытался убежать от этого. Он пытался перерасти это.

Он вырос в Актоне, штат Массачусетс, третьим из четырёх братьев в семье, где выступления не были очевидным путём. Его отец, Эдвин (Edwin), англицизировал фамилию с Карозелли (Caroselli) — след итальянской иммиграции, который носили легко, — а мать привнесла польское наследие в чисто новоанглийское воспитание. Историей он занимался в Denison University в Огайо; комедию он нашёл, когда переехал в Чикаго после выпуска и случайно попал в орбиту Second City.

В Second City Карелл открыл для себя центральную дисциплину импровизации: читать комнату до того, как комната поймёт, чего она хочет. Он применял это методично, чтобы получить должность корреспондента в The Daily Show with Jon Stewart, где они со Стивеном Колбером (Stephen Colbert) обменивались невозмутимым абсурдом в сегментах под названием «Even Stephven». Эта тренировка оказалась важнее, чем кто-либо мог предположить. Когда Джадд Апатоу (Judd Apatow) взял его на роль Энди Ститцера (Andy Stitzer) — того самого сорокалетнего девственника из Сорокалетнего девственника, который Карелл написал в соавторстве, — он сыграл одинокого человека одновременно как шутку и как главного героя, нелепого и странно достойного. Критики останавливались на полуслове.

Сорокалетний девственник был превью. Офис был точкой прибытия. То, что начиналось как адаптация британского ситкома Рики Джервейса (Ricky Gervais), стало за восемь сезонов работы Карелла отдельным американским объектом — более острым в своей комедии и более готовым заслужить тепло, — и Майкл Скотт стал причиной, по которой оба эти утверждения были одновременно верны. Карелл играл самообман персонажа с такой точностью, что зрители никогда не могли решить, вызывает ли Скотт сочувствие или отвращение. Он получил шесть последовательных номинаций на «Эмми». Он выиграл «Золотой глобус» в 2006 году. Он покинул шоу в 2011 году, за два сезона до его окончания, потому что персонаж достиг предела, за которым он превратился бы в пародию на самого себя.

Поворот, который последовал, был тихим. Карелл всегда сопротивлялся предпосылке, что комедия и драма находятся в разных зданиях. Маленькая мисс Счастье — дорожный фильм-ансамбль 2006 года, к которому он присоединился до того, как Офис окончательно закрепился в статусе наследия, — требовал сдержанности, которую заметили. К тому времени, когда Беннетт Миллер (Bennett Miller) взял его на роль Джона дю Пона (John du Pont) в Охотнике на лис, Карелл наполнил роль тревожного миллиардера достаточной конкретностью — протезный нос, неподвижность, изученное качество человека, который спутал власть с идентичностью, — чтобы получить номинацию на «Оскар» за лучшую мужскую роль. Этот ход сработал. То, что последовало, было сложнее.

Честная оценка драматической карьеры Карелла в кино заключается в том, что она дала одну по-настоящему исключительную роль и последовательность добротных. Игра на понижение, Битва полов, Власть — каждая работала лучше как ансамбль, чем как средство именно для Карелла, и ни одна из них не дала того определяющего драматического момента, к которому, казалось, стремился поворот. Его особый дар — способность делать персонажа одновременно смешным и полностью человечным — находит меньше естественных домов в престижной драме, чем предполагали его кастинговые решения после Охотника на лис. Несоответствие между амбициями и средой — это недооценённая история этого десятилетия его карьеры.

Более интересная коррекция произошла с Утренним шоу, драмой Apple TV+, к которой он присоединился в 2019 году в роли Митча Кесслера (Mitch Kessler), опозоренного телеведущего. Эта роль дала ему то, чего не давали киноработы: морально скомпрометированного персонажа с пространством для движения через несколько сезонов без разрешения. Это, в ретроспективе, было направлением, в котором всё время указывали его телевизионные инстинкты.

Отрезок 2025 и 2026 годов — самый по-настоящему интересный период в карьере Карелла после Офиса. В Mountainhead, фильме HBO, снятом Джесси Армстронгом (Jesse Armstrong), он появился в роли одного из четырёх техномиллиардеров на эксклюзивном горном курорте, прерванном глобальным кризисом — Армстронг, создатель Наследников, один из немногих кинематографистов, чей едкий взгляд подходит к тому, что Карелл может сделать с надменной слепотой. Месяцами позже вышел Rooster на HBO, в котором он играет Грега Руссо (Greg Russo), писателя средних лет, втянутого в мир колледжа своей дочери. Ранние эпизоды читаются как поиск Кареллом персонажа, который требует от него чего-то действительно нового, не заставляя отказываться от комедийного регистра, который он оттачивал тридцать лет.

Он женат на актрисе и писательнице Нэнси Уоллс (Nancy Walls) с 1995 года — они познакомились в Second City, где он был её инструктором по импровизации, — и последовательно держал свою семейную жизнь вне поля зрения, дисциплину, которую он соблюдал на протяжении трёх десятилетий публичной жизни. Rooster уже продлён на второй сезон. Вопрос, который ставит эта роль, заключается в том, станет ли она со временем такой же конкретной, как Майкл Скотт — персонаж, настолько полный, что он преследует актёра двадцать лет, тихо прося, чтобы всё, что приходит после, сравнивали с ним.