«Четыре времени года» на Netflix больше не комедия про отпуск, а место за столом, которое Стив Карелл уже не займёт

Шестеро друзей собирают чемоданы для итальянской виллы, забронированной несколько месяцев назад. Одного из них — того, кто бросил жену ради женщины, ровесницы своей дочери, и был сбит машиной до того, как успел узнать, что снова станет отцом, — в самолёте нет. Остальные пятеро летят и уже договорились: поездка состоится. «Четыре времени года» возвращаются, и энсемблевая комедия о среднем возрасте, которую Тина Фей собрала на основе сорокалетнего фильма Алана Алды, приземляется на Netflix с пустым стулом, который сериал не намерен убирать со стола.

Первый сезон использовал фирменный механизм сериала — три пары, четыре совместных отпуска в год — чтобы вытаскивать наружу обыкновенные предательства долгих браков. Ник (Стив Карелл) уходил от Энн к Джинни, стоматологу-гигиенисту ровесница его собственной дочери, а компания восемь серий решала, какими друзьями она готова быть, пока всё это происходит. От второго сезона тот же механизм требует более тяжёлой работы. Ник погибает в финале первого сезона, сбитый машиной по дороге обратно в коттеджный посёлок, который он предпочёл собственному браку; его страховой полис, нерождённый ребёнок и недостроенная вторая жизнь — наследство, которое получают пятеро оставшихся. Новые серии возобновляют поездки: зимний уикенд на побережье Нью-Джерси, а потом итальянская неделя, на которую Ник должен был лететь. И почти ни разу вслух они задают неприятный вопрос: ритуал, длящийся десятилетиями, как эти ежеквартальные отпуска, — это сама дружба, или дружба была только теми людьми, которые внутри ритуала находились?

Рекомендуем к прочтениюNetflix выпускает сериал «Четыре времени года» с Тиной Фей и Стивом Кареллом

Сезон держится на сдержанности. Тина Фей лично снимает первые две серии — её дебют за телевизионной камерой, — и инстинкт подсказывает ей удерживать кадр на одну долю секунды дольше, чем требует шутка. Лэнг Фишер и Трейси Уигфилд — её соавторы по сериалу, в их послужном списке «Студия 30», «Я никогда не…» и «Saved by the Bell: The College Years» — пишут самые тонкие персонажные сцены. Главный сюрприз — на другом режиссёрском кресле: Шари Спрингер Берман и Роберт Пульчини, американские независимые режиссёры, авторы «American Splendor» и «The Extra Man», ставят две серии внутри этого феевского механизма, и их плоский, чуть лишённый комедийного подъёма регистр подкладывается под диалоги, словно это другой сериал. Реплики приходят в своём привычном комедийном темпе; кадр дышит ритмом чего-то более наблюдательного. Эта двойная экспозиция позволяет сезону нести скорбь и ни разу не уйти в торжественность. Колман Доминго ставит ещё одну серию, и его сцены иначе обращаются с тишиной — ближе к театру, чем к комнате сценаристов.

Достаточно посмотреть сцены за ужином, чтобы понять тезис сезона ещё до того, как его произнесёт хоть один персонаж. Формат, собранный Алдой в 1981 году — три пары, шесть человек, — изначально выстроен вокруг стола на шестерых. Уберите одного и не сажайте никого на то же место — и каждый общий план превращается в траурную композицию, которой диалог имеет право не замечать. Второй сезон по-прежнему снимает длинный стол. Пустое место находится не всегда у предсказуемого торца. Иногда его занимает временный гость — Стивен Паскуале появляется в повторяющейся роли, которую сезон дозирует осторожно, — и то, как он каждый раз не вписывается в рассадку, одновременно и визуальная шутка, и эмоциональный аргумент. Зрителю не объясняют, что чувствовать по поводу этого стула; постановочная работа просто не позволяет перестать его замечать.

Есть причина, по которой сериал бьёт сильнее, чем должна бить отпускная комедия. Доклад главного хирурга США по одиночеству, опубликованный в 2023 году, назвал американцев среднего возраста одной из самых «недружелюбных» групп в стране — у них меньше всего активных дружб, — а постпандемическое испарение будничной социальной инфраструктуры (офисов, ритуала встречать детей из школы, регулярного участия в религиозной общине, импровизированных пятничных приглашений) ударило по ним первыми. Слабую сеть заменила дружба по расписанию: поездка, забронированная за год, групповой чат, в котором тащат логистику. «Четыре времени года» подбирают этот обеднённый пейзаж и подают как тёплый — три пары, выстроившие календарь взрослой жизни вокруг четырёх общих отпусков, — до того момента, пока не доходит, что это заплатка. Поездка — единственная структура, у которой эти люди ещё есть, чтобы продолжать присутствовать в жизни друг друга.

Родословная имеет вес. «Большое разочарование» Лоуренса Кэздана (1983) — обязательная отсылка для любой встречи друзей, через которую проходит чья-то смерть; «Тридцать с чем-то» сделал жанр еженедельным телевидением; «Грейс и Фрэнки» перевела его в комфортный регистр Netflix для аудитории постарше. «Четыре времени года» делают по-другому в одном: они держат комедию как основной регистр. У Кэздана комедия жила внутри по сути элегической архитектуры; здесь архитектура остаётся комедийной, а скорбь лишь обставляет комнаты. Это более редкий приём и самое ровное техническое достижение сезона.

Netflix продаёт «Четыре времени года» как продукт комфортного просмотра: шесть знакомых персонажей, два глянцевых места отдыха (побережье Нью-Джерси зимой, Италия летом), восемь серий, которые можно пройти за выходные. Сериал держит контракт на поверхности и ломает его снизу. То, что получает зритель, — уют, поедаемый за длинным столом с отсутствующим. Тот, кто пришёл за первой трактовкой, уносит вторую, поданную без шума, и именно в зазоре между ними живёт смысл сезона.

Стоит назвать платформенный контекст. Библиотека взрослых комедий у Netflix структурно тоньше, чем у HBO, FX или Apple; сервис исторически делал ставку на одноразовые мини-сериалы и удерживал постоянного зрителя экшеном, тру-краймом и форматами свиданий. Продление «Четырёх времён года» через пару недель после майской премьеры 2025 года и возвращение сериала в то же майское окно 2026-го — осознанное решение: построить ритм возвращающейся комедии в категории, где Netflix никогда не был конкурентоспособен. Инструмент — шоураннеры-бренды (Фей, Фишер, Уигфилд) и франшиза с буквальным наследием: фильм Алана Алды, в котором сам Алда в первом сезоне сыграл небольшой эпизод. Это не ставка на новый формат, а ставка на наследие.

Внутри ансамбля эмоциональная работа распределена неравномерно. Керри Кенни-Сильвер в роли Энн, вдовы Ника, тянет самое тяжёлое: играет женщину, публично униженную мужем и теперь привязанную к нему навсегда уже самим фактом его смерти. Эрика Хеннингсен, возвращающаяся в роли Джинни — беременной невесты, моложе всех остальных на поколение, — это тихий экзамен сезона: готовность компании потесниться, чтобы дать ей место, измеряет, о Нике этот ритуал или о самом себе. Пара Колмана Доминго и Марко Кальвани забирает большую часть практической работы по тому, чтобы поездки не разваливались, — именно они бронируют рестораны и уводят разговор в сторону, когда кто-то хрупкий за столом не справляется. Тина Фей и Уилл Форте, как Кейт и Джек, воплощают ту версию долгого брака, где остаться вместе — одновременно и вся работа, и шутка.

Вопрос, который «Четыре времени года» открывают во втором сезоне и отказываются закрывать, — тот самый, с которым любая группа давних друзей рано или поздно обязана встретиться: ритуал был про людей, или люди были про ритуал? Ник — учебный случай. Его смерть не прекращает поездки: поездки идут дальше. Доказывает ли это, что ритуал всегда был больше него, или, наоборот, что выжившим больше негде продолжать быть друзьями? Сезон удерживает обе интерпретации одновременно. Честный ответ — что всё будет зависеть от того, кто сядет на этот стул в следующий раз, и от того, найдётся ли тот, кто решится произнести его имя, когда станут разливать вино.

Второй сезон «Четырёх времён года» выходит на Netflix в четверг 28 мая 2026 года, все восемь серий доступны с первого дня. Возвращаются Тина Фей, Уилл Форте, Колман Доминго, Керри Кенни-Сильвер, Марко Кальвани и Эрика Хеннингсен. К сезону присоединяется Стивен Паскуале в повторяющейся роли. Создатели и шоураннеры: Тина Фей, Лэнг Фишер, Трейси Уигфилд. Режиссёры серий: Фей, Фишер, Уигфилд, Колман Доминго, а также инди-дуэт Шари Спрингер Берман и Роберт Пульчини.

Похожие материалы

«Новый мужчина в новое время» возвращается на Netflix — четверо мужчин закончили курс, страна вокруг не открыла даже первую страницу

«Найти идеальную пару»: четвёртый сезон на Netflix признаёт, что вилла в Тулуме — кадровый резерв всей реалити-вселенной платформы

«Кошмарные бывшие» 2 на Netflix: Уэйд Уилсон и те, кто знал заранее

«Переходный возраст»: Netflix переносит длинный кадр в мир телевидения

«Брачный сезон» на Netflix: ланка с лишним выбором и енот, которому никто не пишет

«Убивать осознанно» возвращается на Netflix: терапия лечит всё, кроме количества трупов