Netflix снова выводит в эфир вымышленный телеканал. «Секонд Сити ТВ: величайшее шоу, о котором вы никогда не слышали» — полнометражный документальный фильм о Second City Television, канадском скетч-шоу, которое придумало целый эфирный день для станции из воображаемого городка Мелонвилл: со своими новостями, ситкомами, поздними фильмами и рекламными роликами. Джейсон Хир (Jason Hehir), режиссёр «Последнего танца» (The Last Dance), собирает оставшихся в живых участников шоу для новых интервью и встречи в Торонто. Само название звучит как признание: большинство зрителей так и не увидели шоу, которое дало путёвку в жизнь Джону Кэнди, Кэтрин О’Харе, Юджину Леви, Мартину Шорту и Рику Моранису.

Сначала представьте себе замысел, а уже потом — людей. SCTV высмеивало телевидение целиком: каждый час эфира, который небольшой станции нужно чем-то заполнить. У неё был президент — Гай Кабальеро в исполнении Джо Флаэрти, — а за новостным столом Юджин Леви в роли Эрла Камамбера зачитывал выпуски. Андреа Мартин играла Эдит Прикли, Джон Кэнди — ведущего Джонни ЛаРю, а Кэтрин О’Хара — Лолу Хизертон, местную звезду эстрадных шоу; позже к ним присоединился Мартин Шорт в роли Эда Гримли. Такая рамка позволяла труппе Second City из Торонто разыграть всё, что телевидение могло показать на экране, — лишь бы выглядело так, будто сделано на станции, которой вечно не хватает денег.

Шоу, на которое натыкались случайно

Именно такой образ достался Хиру, и для него это непривычная задача. «Последний танец» строился на архивных материалах о баскетбольной династии, за которой следил весь мир. У SCTV проблема противоположная. Скетчи сохранились, и в первом ролике Netflix они выглядят обновлёнными: их перемежают интервью с участниками шоу в наши дни. Но аудитория, которая должна была бы прийти вместе с ними, так и не собралась в одном месте. В первом ролике это сказано без прикрас: «У нас не было рекламы. Люди находили нас сами».

История эфира объясняет, как именно зрители находили шоу. SCTV вышло на канале Global Television в 1976 году, затем перебралось на CBC, а в 1981-м появилось у американских зрителей на NBC под названием SCTV Network 90 — девяностоминутным блоком в позднем эфире. В тот период шоу дважды получило «Эмми» за сценарий — в 1982 и 1983 годах, — а завершило свой путь на Cinemax под названием SCTV Channel. С каждым переходом менялась продолжительность выпусков и аудитория. Многие случайно находили шоу где-то после новостей, а потом искали его на других каналах.

Самый знаменитый экспортный хит шоу родился из жалобы. Когда CBC потребовал добавлять в каждый выпуск две минуты контента, который ясно обозначал бы его канадское происхождение, Рик Моранис и Дэйв Томас придумали Боба и Дага Маккензи — двух братьев в вязаных шапках, с картой Канады за спиной и пивом под рукой. Сарказм превратился в успешную комедийную пластинку и полнометражный фильм. В этом — суть метода SCTV в миниатюре: лучшие идеи часто появлялись как способ высмеять правила, которым шоу приходилось подчиняться.

Список выпускников говорит сам за себя

Netflix строит свою презентацию вокруг тех, кто вышел из стен этой вымышленной станции, и список впечатляет. После SCTV Джон Кэнди снялся в «Самолётом, поездом и автомобилем» (Planes, Trains and Automobiles) и «Дяде Баке» (Uncle Buck). Кэтрин О’Хара прошла путь от «Битлджуса» (Beetlejuice) и «Одного дома» (Home Alone) до «Шиттс Крик» (Schitt’s Creek) — сериала, который она создала вместе с Леви спустя десятилетия после Мелонвилла. Рик Моранис появился в «Охотниках за привидениями» (Ghostbusters), а затем сыграл главную роль в «Дорогая, я уменьшил детей» (Honey, I Shrunk the Kids). Мартин Шорт стал постоянной фигурой в американской комедии, а значительно позже — одним из главных героев сериала «Убийства в одном здании» (Only Murders in the Building). Гарольд Рамис, главный сценарист шоу в первом сезоне, позднее снял «День сурка» (Groundhog Day).

Хир привлекает и внешних свидетелей. В титрах фильма значатся Том Хэнкс, Конан О’Брайен, Боб Оденкёрк и Кэтрин Хан. Уже этот список на бумаге служит доказательством влияния шоу. По составу участников видно, что фильм будет говорить сразу в двух регистрах: это и встреча старых друзей, и свидетельства тех, до кого SCTV добралось в то время, когда его почти никто не смотрел.

Встреча SCTV, которую Netflix так и не выпустил

За этим скрывается и другая история, о которой рекламная кампания рассказывает лишь наполовину. Это уже вторая попытка Netflix снять фильм о SCTV. В мае 2018 года участники шоу собрались на сцене торонтского театра Elgin Theatre для трёхчасовой беседы под модерацией Джимми Киммела; съёмкой занимался Мартин Скорсезе. Проект получил название An Afternoon with SCTV. Netflix анонсировал его, но затем отложил выход; в 2021 году компания сообщила, что работа над другими проектами Скорсезе задержала выпуск. Фильм так и не вышел.

Теперь Киммел выступает исполнительным продюсером фильма Хира, а Netflix обещает «эмоциональную встречу в Торонто». Официальные материалы не сообщают, войдут ли в новую картину съёмки в Elgin Theatre и какая их часть сохранится в финальном монтаже. Имени Скорсезе в опубликованных на данный момент титрах нет.

Расстояние между двумя проектами измеряется людьми. Джо Флаэрти, сидевший на сцене Elgin Theatre, умер в 2024 году. Кэтрин О’Хара, которая тоже была там в тот день, умерла в январе в возрасте 71 года. Джон Кэнди умер в 1994-м, а Гарольд Рамис — в 2014-м, задолго до появления любого из этих фильмов. Netflix рассказывает о дружбе, которая длится больше пятидесяти лет; теперь фильм выходит, когда несколько друзей могут присутствовать в нём только благодаря архивным съёмкам. И это меняет смысл экранной встречи.

В первом ролике на первый план выходит старая плёнка: восстановленные скетчи из эфирного дня станции соседствуют с интервью, записанными сегодня. Для шоу, построенного вокруг маленькой станции, которой вечно не хватало средств, чтобы выглядеть как настоящее телевидение, восстановление архива — решение говорящее само за себя: документальный фильм превращает в наследие то, что SCTV подавало как дешёвую телепрограмму.

«Секонд Сити ТВ: величайшее шоу, о котором вы никогда не слышали»: дата выхода, участники и где смотреть

Премьера «Секонд Сити ТВ: величайшее шоу, о котором вы никогда не слышали» состоится на Netflix в пятницу, 30 октября 2026 года. Это один полнометражный документальный фильм, а не сериал; хронометраж Netflix пока не объявил. Режиссёр — Джейсон Хир, исполнительные продюсеры — Джимми Киммел, Скотт Лонкер и Хир. В титрах указаны Мартин Шорт, Юджин Леви, Рик Моранис, Андреа Мартин, Дэйв Томас, Кэтрин О’Хара, Джо Флаэрти и Джон Кэнди, а также Том Хэнкс, Конан О’Брайэн, Боб Оденкёрк и Кэтрин Хан.

Где посмотреть оригинальное шоу? Там же: Netflix добавил все шесть сезонов Second City Television для зрителей в США, Великобритании и большинстве других регионов — перед выходом документального фильма.

И всё же остаётся вопрос, который ставит заглавие, но не может разрешить. Стриминговая библиотека и хорошо снятый документальный фильм способны вытащить шоу из забвения, но репутацию SCTV создали люди, которые случайно натыкались на него поздно ночью, переключая не тот канал, и никто не подсказывал им, что именно нужно смотреть. Может ли фильм привести шоу новую аудиторию сорок лет спустя — или доказательство его влияния лишь подтверждает, что популярность никогда не была тем, что делало его важным?