Аргентина осудила Йию Мурано — и сделала её телезвездой

Мартин Мурано большую часть своей взрослой жизни пытался заставить Аргентину перестать смеяться над собственной матерью. Он давал показания против неё на суде. Публично выступал против каждого телевизионного появления, из которых она выстроила вторую карьеру после выхода из тюрьмы в 1993 году. И раз за разом отказывался подписать прощение, которое страна, по всей видимости, была готова ей даровать. Новый документальный фильм Алехандро Хартманна Yiya Murano: Death at Tea Time — первая картина, принимающая этот многолетний труд всерьёз как самостоятельный сюжет, а не как примечание к более колоритной фигуре.

Эта фигура — разумеется, Йия Мурано, осуждённая в 1985 году за убийство трёх самых близких подруг чаем с цианидом: Нильды Гамбы, Лелии «Чичи» Формисано и Кармен Зулемы «Мемы» дель Джорджо де Вентурини. Мотив был финансовым — невозвращённые долги в системе, по сути работавшей как квартальная финансовая пирамида в районе Монсеррат в Буэнос-Айресе. Факты публичны уже более сорока лет. Фильм исследует не уголовное дело, а ту культурную жизнь, которую эти факты обрели ровно в тот момент, когда Йия вышла из тюрьмы и обнаружила, что аргентинское телевидение в восторге от её появления.

Это несущее решение фильма. Хартманн и продюсер Ванесса Рагоне, вновь работающие для Haddock Films после Cabezas и Carmel, могли бы выдать конвенциональную реконструкцию дела. Материала хватало. Вместо этого они сняли фильм о том, что страна делает с отравительницей после того, как суды с ней закончили — и если говорить точнее, о том, что происходит, когда индустрия развлечений этой страны решает, что у неё есть обаяние.

Формальная стратегия несёт этот аргумент, не проговаривая его. Хартманн работает в гибридном режиме: драматизированные реконструкции событий 1979 года, свидетельские интервью со следователями, журналистами и родственниками жертв, плюс внушительный архивный слой из аргентинского телевидения 1990-х. Реконструкции, как отмечают несколько критиков, слишком сильно опираются на приём, который документальная форма в значительной мере исчерпала. Но именно телевизионный архив — та точка, в которой фильм перестаёт быть реконструкцией и становится обвинением.

Йия появляется в полуденной программе Мирты Легранд и в других прайм-таймовых эфирах, играет перед камерами с собственной легендой, встречается смехом. Хартманн даёт этим кадрам идти. Сама длительность — аргумент. Зритель 2026 года регистрирует то неловкое чувство, которое студийная публика девяностых, по всей видимости, признавать не желала.

Контекст заостряет это чувство. Отравления в Монсеррат произошли в 1979 году, на пике последней военной диктатуры в Аргентине. Сенсационная история про домохозяйку, убивающую подруг за невыплаченные долги, была полезной контрпрограммой для прессового экосистема, которому одновременно рекомендовали не приглядываться слишком пристально к другим формам исчезновений. Йия отбыла тринадцать лет реального заключения, воспользовалась правилом «dos por uno» и вышла на свободу после помилования, предоставленного в президентство Карлоса Менема.

Аргентина, в которую она вернулась, за её отсутствие успела выстроить телевизионную экономику, вознаграждавшую именно её тип харизмы — ясный, без раскаяния, играющий вокруг нарушения, а не против него. Она процветала в этой экономике вплоть до своей смерти в доме престарелых в районе Бельграно.

Death at Tea Time вписывается в конкретную линию аргентинского документалистского прославленного жанра о криминальных делах; Хартманн и Рагоне практически в одиночку построили эту линию. Их прежние фильмы объединяет следовательская фактура и открыто заявленное недоверие к институциям — в первую очередь к медийным институциям, формирующим публичную память о насильственных преступлениях. А вот что этот фильм должен сломать — так это дефолтную грамматику жанра.

Cabezas и Carmel рассказывают дела, в которые зритель входит в поисках справедливости, не предоставленной судами. Здесь такой пустоты нет: Йию привлекли к ответственности, осудили, посадили, освободили. Хартманн должен изобрести другую грамматику — не то, что случилось, а то, что случилось после того, что случилось. К этому добавляется заметная насыщенность: дело Йии Мурано входит в число самых адаптированных криминальных биографий аргентинской культуры — театр, телефильм, художественный сериал, вышедший лишь за несколько месяцев до этого документального фильма.

В результате Death at Tea Time отказывается от большинства успокаивающих удовольствий, к которым каталог true crime Netflix приучил свою аудиторию. Никакого сюжетного поворота. Никакой судебной ошибки. Никакой загадки вины. Фильм предлагает вместо этого соучастие самого зрителя. Мы смотрим документальный фильм Netflix об отравительнице, произведённый и распространяемый внутри той самой экономики зрелища, которая однажды сделала её гостьей ток-шоу.

Фильм знает об этом. Это самосознание отличает его от дешёвого конца жанра, и оно же порождает самое весомое этическое решение: отказ дать Йии собственный голос. Она мертва, и фильм за неё не говорит. Ни одно письмо не зачитывается закадровым голосом, ни одному актёру не поручено придать ей внутренний мир. Она существует в фильме только в той форме, которую произвела её собственная слава — на студийных диванах, в передачах, в архиве. Зрелищу позволено свидетельствовать против самого себя.

Роль Мартина Мурано подчиняется той же этической осторожности. Он не поставщик цитат. Он — единственная фигура аргентинского публичного пространства, последовательно отказывавшаяся от прощения, которое культура подарила, и фильм помещает его именно туда. Эта роль досталась ему, по существу в одиночестве, потому что общество вокруг не было готово её принять.

Вопрос, который фильм не решает — и по своей конструкции решать отказывается — звучит так: может ли документальный фильм, в том числе этот, вернуть семьям жертв то, в чём сорок лет аргентинского телевидения демонстративно им отказывали? Если страна уже простила убийцу за то, что та показалась ей забавной, возвращение камеры к её изображению — даже критически, даже с моральной серьёзностью, даже со свидетельством сына в центре — не гарантирует, что это прощение будет отменено. Жест может, вопреки воле самих режиссёров, его продлить.

Yiya Murano: Death at Tea Time — режиссёр Алехандро Хартманн, продюсер Ванесса Рагоне, производство Haddock Films, команда, стоящая за Carmel: ¿Quién mató a María Marta? и El fotógrafo y el cartero: преступление Кабесаса. Среди свидетельских голосов — Мартин Мурано и журналист Чиче Гельблунг, а также родственники жертв. Фильм прошёл предпремьерный показ в Cine Gaumont 17 апреля в рамках BAFICI.

Документальный фильм доступен глобально на Netflix с 23 апреля.

Аргентина осудила Йию Мурано — и сделала её телезвездой

Похожие материалы

«Золото и алчность: охота за сокровищами Фенна» – Документальный сериал на Netflix: захватывающий поиск сокровищ по подсказкам из стихотворения

«Все акулы» от Netflix: сочетание напряженного соревнования и глобальной миссии по сохранению природы

Смена караула: Netflix представляет новый состав «Первой пятерки»

Netflix представляет «Карлос Алькарас: игра по-своему»: Путешествие теннисного феномена в 2024 году

Netflix выпускает «Британия и Блиц»: Документальный фильм о Второй мировой войне с восстановленными цветными кадрами и рассказами выживших

Убийство в Монако: Новый тру-крайм на Netflix о гибели Эдмонда Сафры

Обсуждение