Мартин Шорт, комик, для которого радость стала дисциплиной

В 76 лет его лицо всё ещё распадается в ту комическую тварь, какой он был в SCTV. Документальный фильм Лоуренса Кэздана, который Netflix выпускает на этой неделе, отстаивает неудобный тезис: эта радость никогда не была автоматической — она была решением.

Том Хэнкс однажды сказал, что Мартин Шорт «работает со скоростью радости». Это та фраза, за которую все хватаются, когда пытаются описать, что он делает на сцене, и чего никто не может по-настоящему объяснить — как человек, похоронивший столько людей, до сих пор способен двигаться с этой скоростью. Брата — в двенадцать. Мать — в семнадцать. Отца — в двадцать. Жену, Нэнси Долман, — после тридцати лет брака. Старшую дочь Кэтрин — в феврале. Свою партнёршу по SCTV Кэтрин О’Хара — за две недели до неё. Новый документальный фильм Кэздана ‘Marty, Life Is Short’ выстроен именно на этом расстоянии: между тем, что лицо этого человека делает перед камерой, и тем, что его жизнь сделала за кадром.

Он рос в Гамильтоне, провинция Онтарио, младшим из пяти детей в католической семье — с отцом-ирландцем, добравшимся до Канады зайцем и сделавшим карьеру внутри сталелитейного концерна Stelco, и матерью, концертмейстером Гамильтонского филармонического оркестра. Утраты начались внутри этого дома. Его старший брат Дэвид погиб в автомобильной аварии в 1962 году. Через пять лет рак забрал мать. Спустя ещё два года у отца случился инсульт. К моменту, когда Шорт окончил бакалавриат по социальной работе в Университете Макмастер, он уже свёл частный счёт: тот, кто встречает огонь рано, говорил он, вырабатывает тефлоновое качество. Решение сделать радость несущей стеной жизни было принято тогда, не позже.

Он получил диплом Макмастера, год отработал в психиатрической помощи, а затем торонтская постановка мюзикла ‘Godspell’ в 1972 году свернула его траекторию: в одной труппе с ним оказались Юджин Леви, Гилда Раднер, Андреа Мартин, Пол Шаффер, Виктор Гарбер и молодая актриса по имени Нэнси Долман. С Долман он обвенчался в 1980 году. В 1977-м он заменил Джона Кэнди в торонтском Second City, и сценарный отдел SCTV сочинил для него словарь, которым с тех пор так никто и не смог воспользоваться. Эд Гримли — пацан с торчащим вверх вихром, опускающийся на колени перед телепередачей «Колесо фортуны». Джимини Глик — интервьюер знаменитостей, пожирающий своих гостей. Натан Тёрм — адвокат защиты, слишком оборонительный, чтобы выдержать взгляд. Ирвинг Коэн — старый брюзгливый автор песен. Эти персонажи и были тем досье, с которым он пришёл в ‘Saturday Night Live’ в 1984 году — в сезон сразу после ухода Эдди Мёрфи, — и именно благодаря им этот единственный год в SNL до сих пор фигурирует в любой ретроспективе лучших составов программы.

Дальше пошли фильмы. «Три амигос!» в 1986 году со Стивом Мартином и Чеви Чейзом открыли дружбу и профессиональный альянс, которые переживут всё остальное. «Внутреннее пространство» Джо Данте в 1987-м дал ему первую главную роль, рядом с Деннисом Куэйдом и Мег Райан. «Отец невесты» в 1991-м снова свёл его со Стивом Мартином и превратил организатора свадеб Франка Эггельхофера в одного из самых цитируемых второстепенных персонажей десятилетия. «Клиффорд» в 1994-м был прокатным провалом, превратившимся в культовый объект. Случились «Марс атакует!» в 1996-м, потом озвучка — «Принц Египта», «Мадагаскар 3» — и сцена, где он получил Tony в 1999 году за «Little Me». Но работы, которыми он по-настоящему дорожит, — это те, что он продолжает делать со Стивом Мартином: театральное двойное ревю, которое гастролирует с 2015 года, специальный выпуск 2018 года на Netflix ‘An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life’ и поздний карьерный мотор, которого никто не ждал.

Этот мотор — сериал «Убийства в одном здании», появившийся на Hulu в 2021 году с ним, Мартином и Селеной Гомес в ролях трёх маловероятных соседей по апартаментам в Верхнем Уэст-Сайде, расследующих смерти, происходящие в их доме. Сериал стал самой просматриваемой оригинальной комедией в истории Hulu. Через пять сезонов и стопку номинаций на «Эмми» — включая победу 2024 года за лучшую оригинальную музыку и текст — троица только что получила зелёный свет шестому сезону из десяти эпизодов, который снимается полностью в Лондоне с весны 2026 года, с премьерой, ориентированной на осень. Его Оливер Патнэм — режиссёр Бродвея, ни разу не встретивший провал, из которого нельзя было бы выйти, играя роль, — это та работа, которая сделала то, что комическая роль редко делает для семидесятилетнего актёра: сделала его крупнее, чем он был в пятьдесят.

Чего канонизированная версия Мартина Шорта обычно не показывает — это насколько тяжёлой была вторая половина его жизни. Нэнси умерла от рака яичников в августе 2010 года, после тридцати лет вместе. С тех пор он говорил об утреннем ритуале — читать вслух собственные рецензии, — о ежегодной церемонии под названием Marty Award, которую он устраивает у себя дома, о том, как горе и смех делят одну и ту же комнату. В феврале 2026 года его старшая приёмная дочь Кэтрин — социальная работница, посвятившая карьеру защите прав в области психического здоровья в сотрудничестве с организацией Bring Change 2 Mind, — покончила с собой в сорок два года после долгой борьбы с пограничным расстройством личности. За две недели до этого Кэтрин О’Хара умерла от тромбоэмболии лёгочной артерии, на фоне рака прямой кишки как основного заболевания, забрав с собой последнего человека, способного закончить торонтскую фразу 1979 года так, как Шорт её начинал. Документальный фильм Кэздана, выходящий на Netflix 12 мая 2026 года, посвящён О’Хара. Горе — внутри картины. Внутри неё и фрагмент, где Шорт рассказывает программе CBS Sunday Morning, о чём он думал в машине после смерти Кэтрин: он спрашивает себя, зачем продолжать, и отвечает образом двух внуков, пяти и четырёх лет, которые в конце поездки кричат ему: «Папа! Давай играть в великана!»

Существует «опрятная» версия всего этого, и существует версия, которую документальный фильм отказывается выдать. «Опрятная» говорит, что он — комик, которому каким-то чудом темперамента подарили устойчивость. Та, что рассказывает фильм, ближе к той, что описывает сам Шорт: радость в его случае — это ежедневное решение, и дисциплина принимать его заново каждое утро — в тридцать, в шестьдесят, в семьдесят шесть — и есть настоящее ремесло. Он вернулся на сцену вместе со Стивом Мартином, как только весеннее турне было возобновлено после похорон Кэтрин. Он ведёт переговоры о возможном бродвейском сотрудничестве с Мерил Стрип — своей партнёршей по «Убийствам в одном здании», с которой бульварная пресса фиксирует с 2024 года романтическую «ситуэйшншип», которую продолжают опровергать представители обеих сторон. Состоится ли бродвейский спектакль, пошутил он, зависит от арифметики кассовых сборов.

В расписании — лондонские съёмки «Убийств в одном здании», премьера документального фильма Кэздана на Netflix и стендап-турне со Стивом Мартином, которое не сбавляет темпа уже десять лет. На посвятительной карточке фильма заглавными буквами выведены имена двух женщин, сформировавших его: Кэтрин О’Хара — подруги, способной улучшить любой скетч одним тем, что садилась за камеру, — и Кэтрин Хартли Шорт — дочери, сражавшейся столько, сколько могла. Картина утверждает, что всё, что Мартин Шорт делал перед публикой пятьдесят лет, было одной протяжённой формой отказа сдать стену.