Ремо Джироне: от банкира мафии в «Спруте» до Энцо Феррари в «Ford против Ferrari»

Ремо Джироне

Photo: Pier Gangitano / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	1 декабря 1948 г. Асмэра, Эритрея
Умер	3 октября 2025 г. (76)
Род занятий	Актёр
Известен по	Ford против Ferrari, Великий уравнитель 3, Закон ночи
Награды	Командор ордена Звезды итальянской солидарности · Офицер ордена «За заслуги перед Итальянской Республикой» · Орден Святого Карла · Премия Флайано в театр на протяжении карьеры (за вклад)

Для целого поколения итальянских телезрителей Ремо Джироне так и не смог вернуть себе собственное имя. Он был Тано Каридди — внебрачным сыном сицилийского мафиозного босса, который выбрался с фермы благодаря учёбе, поступил на службу к банковской династии и в итоге возглавил её банк, опираясь на деньги мафии. Незнакомцы десятилетиями останавливали его на улице. Джироне любил рассказывать о бездомном у церкви в Ницце, который кормил бедняков: тот посмотрел на него и заявил, что знает его — это же тот самый из La piovra. Джироне рассказывал эту историю с самоиронией, отчасти потому, что больше всего ценил работы, которые публика знала куда хуже: сценические роли, Чехова, репетиционные залы и режиссёров, которых вовсе не интересовали злодеи.

Сын итальянских эмигрантов, Джироне вырос в Асмэре — столице Эритреи, где он родился, — и ещё ребёнком читал стихи и драматические отрывки перед местной публикой. Критик Giornale dell’Eritrea, написавший об одном из таких выступлений, посоветовал читателям запомнить имя мальчика. В тринадцать лет Джироне переехал в Рим, чтобы учиться в средней школе. Недолгая учёба в университете на экономическом и коммерческом факультете уступила место Национальной академии драматического искусства имени Сильвио Д’Амико, где он получил актёрское образование.

Театр принёс ему признание критиков, которое сохранилось и после того, как телевидение сделало его знаменитым. Он работал с Лукой Ронкони над Mirra Альфиери, с Орацио Костой над Death of a Salesman, с Юрием Любимовым над Crime and Punishment, а Франко Баттиато поставил его в спектакле Gli Schopenhauer. К Чехову он возвращался снова и снова. По сути, экранная карьера Джироне началась с одной из пьес писателя: после дебюта в фильме Миклоша Янчо Roma rivuole Cesare Марко Беллоккьо доверил ему первую главную роль в Il gabbiano, поставленном по The Seagull. Два десятилетия спустя Джироне сыграл в спектакле Петера Штайна Uncle Vanya, который в 1996 году привёз на Эдинбургский фестиваль.

Телевидение изменило масштаб всего. В 1987 году, в третьем сезоне мафиозной саги Rai La piovra, появился Тано Каридди — продажный банкир, которого, как говорили, отчасти списали с Микеле Синдоны. Именно к этому герою сериал постоянно возвращался. Джироне играл его в сезонах, выходивших в 1989, 1990, 1992 и 1995 годах. Сценаристы вложили в уста Тано оскорбление, которое стало его определением: директор банка бросает ему незадолго до того, как Тано убивает его: «У тебя душа слуги, хозяином тебе никогда не стать». Спустя годы Джироне предложил собственное объяснение притягательности героя. По его словам, у Тано была своя человечность, а зрители ждали, когда тот проявит слабость, после чего вновь соберётся и снова станет злодеем. А затем актёр добавил: возможно, персонажа так полюбили потому, что он хорошо его сыграл.

За этим успехом скрывалась цена, о которой официальная легенда сериала предпочитает умалчивать. В годы, когда Джироне играл Тано, у него обнаружили рак мочевого пузыря. После операции, когда впереди была химиотерапия, продюсеры хотели расторгнуть с ним контракт и заменить его похожим персонажем. Выход нашла его жена, актриса Виктория Зинни: она предложила досрочно завершить сюжетную линию героя сильной сценой, а после окончания лечения вернуть его в сериал. Примерно так и произошло: Тано почти исчез, а затем вернулся в десятом, заключительном сезоне, который вышел в 2001 году. Эта история говорит о неприятной стороне итальянского телевидения на пике его могущества: даже самого популярного злодея оно считало заменяемой деталью. Но она же закрепила за Джироне определённый образ. До конца карьеры итальянские и зарубежные продюсеры снова и снова приглашали его на роли боссов, патриархов и состоятельных людей, а актёр, влюблённый в Чехова, значительную часть экранной жизни играл вариации Тано.

Слава приводила его в ситуации, в которых, по собственному признанию, он чувствовал себя не на своём месте. В 1991 году он вместе с Зинни и её сыном Карлом вёл развлекательную программу Settimo squillo на Telemontecarlo. Через год после того, как в 1992-м он сказал публике Сан-Ремо, что никогда не сможет стать певцом, Джироне записал с Марчеллой Беллой песню Io credo, однако отборочный комитет фестиваля её не принял.

Между сезонами сериала Джироне работал с режиссёрами, далёкими от криминальных драм. Вера Бельмон пригласила его на роль композитора Жан-Батиста Люлли в Marquise; он сыграл отца в фильме Тома Тыквера Heaven, снялся у Этторе Сколы в Il viaggio di Capitan Fracassa, у Жака Риветта — в Don’t Touch the Axe, а также дважды работал с Кшиштофом Занусси. Итальянские дети слышали его, даже не видя на экране: в итальянской версии Pocahontas он озвучил и исполнил песни за вождя Поухатана.

В поздних ролях Джироне чаще всего воплощал влиятельных людей старшего поколения. В фильме Андреа Молайоли Il gioiellino, основанном на крахе Parmalat, он сыграл основателя компании Аманцио Растелли, а его партнёром стал Тони Сервилло. Бен Аффлек пригласил его на роль мафиозного босса Масо Пескаторе в Live by Night, а Джеймс Мэнголд сделал его Энцо Феррари в Ford v Ferrari — патриархом, чей отказ от предложения Ford запускает соперничество на «Ле-Мане». Рецензируя фильм для The Hollywood Reporter, Тодд Маккарти написал, что Феррари в исполнении Джироне правил своей империей как нечто среднее между средневековым феодалом и мафиозным боссом. Эта характеристика могла бы подытожить, каких ролей индустрия ждала от Джироне с конца 1980-х. В снятом на Амальфитанском побережье фильме Антуана Фукуа The Equalizer 3 он сыграл Энцо Аризио, а его партнёром был Дензел Вашингтон. Последним фильмом Джироне стала Il circo delle meraviglie режиссёра Марио Кьявалина, где он снялся вместе с Пиппо Франко и Ивой Дзаникки.

Официальное признание пришло поздно. В 2009 году Джироне стал кавалером ордена «Звезда итальянской солидарности», в 2018-м — офицером ордена «За заслуги перед Итальянской Республикой», а в 2019-м Монако наградило его орденом Святого Карла. В 2021 году премия Flaiano отметила его вклад в театр, а на Лидо во время Венецианского кинофестиваля того же года он получил ещё одну награду за карьерные достижения. В 1982 году Джироне женился на Зинни, наиболее известной за рубежом по фильму Луиса Бунюэля Viridiana. Последние годы супруги провели в Монте-Карло.

Джироне родился в Асмэре 1 декабря 1948 года и умер у себя дома в Монте-Карло 3 октября 2025 года в возрасте 76 лет; итальянская пресса сообщила о внезапной дыхательной недостаточности. Похороны прошли в соборе Монако, а 11 октября в римском Доме кино состоялся вечер памяти актёра. За образом героя, который заслонил собой всё остальное, легко упустить главное в его творческом наследии. Тано внушал страх, потому что Джироне играл расчётливость как внутреннюю борьбу, с терпением сценического актёра наблюдая за человеком, который проигрывает спор самому себе. Директор банка, сказавший Тано, что тому никогда не стать хозяином, ошибся насчёт персонажа. А актёр, который между сезонами снова и снова возвращался к Чехову, доказывал: эта роль не подчинила себе и его.