Барбра Стрейзанд — голос, который отказался становиться памятником

Барбра Стрейзанд

Photo: NIH Image Gallery from Bethesda, Maryland, USA / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	24 апреля 1942 г. Brooklyn, New York, United States
Род занятий	Певица, актриса и кинорежиссёр
Известен по	Знакомство с Факерами, Знакомство с Факерами 2, В чем дело, док?
Награды	Оскар (совместно) · Оскар · 2 Грэмми · Грэмми (за вклад) · Эмми · Presidential Medal of Freedom · Kennedy Center Honors · Palme d’Or (почётный)

Вопрос, на который музыкальная индустрия так и не научилась отвечать, — что делать с женщиной, которая сама строит себе пространство. Барбра Стрейзанд (Barbra Streisand) не входила в звёздный мир, подстраиваясь под то, что работало для других. Она явилась, требуя права сама выбирать свой материал — пункт, который она настояла включить в свой самый первый контракт на запись с Columbia Records в двадцать лет — и затем на протяжении более шестидесяти лет доказывала, что это требование было оправданным.

Она выросла в Флэтбуше, Бруклин, дочь учителя английского языка в старшей школе, который умер, когда ей было пятнадцать месяцев, оставив её мать Диану (Diana Streisand) одной воспитывать двоих детей на зарплату секретаря школы. Диана Стрейзанд, по имеющимся сведениям, не поощряла амбиций дочери; Барбра называла эту сдержанность одной из центральных движущих сил своей карьеры. Она убрала одну букву «а» из своего имени ещё до того, как у неё появилось имя, которое стоило защищать, окончила Erasmus Hall High School с отличием по английскому и истории в шестнадцать лет и немедленно переехала в Манхэттен. Она спала на диванах у друзей. Пела за 125 долларов в неделю в ночном клубе Bon Soir в Гринвич-Виллидж. Выиграла конкурс талантов в маленьком клубе на Западной Девятой улице. Через два года она уже была на Бродвее.

Её первая значительная бродвейская роль пришлась на 1962 год в мюзикле I Can Get It for You Wholesale — не главная, а второстепенный персонаж мисс Мармельштейн, роль, которую она превратила в то, о чём зрители говорили, покидая театр. Columbia Records подписала с ней контракт в том же году. Её дебютный альбом The Barbra Streisand Album получил три премии «Грэмми», включая «Альбом года», и стал самым быстро продаваемым дебютным альбомом среди певиц в истории американских чартов. Такого рода превосходные степени сопровождали её не как украшение, а как текущий счёт.

Затем последовали Funny Girl на Бродвее в 1964 году и экранизация 1968 года — вместе с ней премия «Оскар» за лучшую женскую роль, разделённая с Кэтрин Хепбёрн (Katharine Hepburn) при раскладе, который не случался ни до, ни после. Она стала единственным исполнителем в истории, получившим конкурсные награды во всех четырёх основных категориях американского развлечения: кино, телевидение, звукозапись и театр. The Way We Were (1974) дал сингл номер один и номинацию на «Оскар» за лучшую женскую роль. A Star Is Born (1976), который она спродюсировала, принёс второй «Оскар» — за лучшую оригинальную песню Evergreen, сделав её первой женщиной, выигравшей эту награду как композитор. Guilty (1980), записанный с Барри Гиббом (Barry Gibb) из Bee Gees, разошёлся тиражом более пятнадцати миллионов копий по всему миру. You Don’t Bring Me Flowers, дуэт с Нилом Даймондом (Neil Diamond), ставший хитом номер один в 1978 году, продемонстрировал её способность превращать мимолётное сотрудничество в знаковый момент.

Работа, которая ярче всего освещает противоречия в её карьере, — это не Guilty, а фильм 1983 года Yentl, который она спродюсировала, поставила, написала и сыграла. Фильм получил пять номинаций на «Оскар». Стрейзанд не получила ни одной — ни как режиссёр, ни как продюсер, ни как сценарист. Directors Guild of America номинировала её. Академия — нет. Позже она назвала это самым болезненным профессиональным опытом в своей жизни — суждение, которое собственные данные индустрии не подтверждали: Yentl был прибыльным и получил признание критиков. Молчание было не непониманием качества фильма. Восемь лет спустя она поставила The Prince of Tides, который получил семь номинаций на «Оскар», включая «Лучший фильм» — и снова без признания её режиссуры. Схема была ясна. Она продолжала снимать.

Альбом The Broadway Album (1985), записанный вопреки опасениям лейбла, достиг первого места и разошёлся тиражом свыше семи миллионов копий по всему миру, подтвердив выбор, который индустрия сочла некоммерческим. К середине 1990-х она добилась того, что трудно объяснить: она была единственным артистом в истории звукозаписи, который достигал первого места в Billboard 200 в шести разных десятилетиях, — рекорд, который невозможно объяснить ни ностальгией, ни вкусами одной эпохи.

Её мемуары My Name Is Barbra, опубликованные в ноябре 2023 года, объёмом более тысячи страниц и написанные без соавтора, провели месяцы в списках бестселлеров. Они охватывают масштаб карьеры, которая отказывается укладываться в одну категорию — поп, Бродвей, кино, классический кроссовер, протестная музыка — и читаются как документ человека, который последовательно выбирал не позволять другим рассказывать историю. В июне 2025 года она выпустила The Secret of Life: Partners, Volume Two — сборник дуэтов с участием Пола Маккартни (Paul McCartney), Боба Дилана (Bob Dylan), Арианы Гранде (Ariana Grande), Хозиера (Hozier) и Джеймса Тейлора (James Taylor) среди прочих, который принёс номинацию на «Грэмми» за лучший традиционный поп-вокальный альбом. В сентябре 2026 года её продюсер Питер Ашер (Peter Asher) подтвердил, что в разработке находится новый альбом.

В восемьдесят четыре года Барбру Стрейзанд столько раз объявляли памятником, что это обозначение превратилось в своего рода шум. Рекорды продолжают выходить. Новый почти готов.