Этель Мерман: голос Бродвея, которому Голливуд так и не нашёл места

Этель Мерман

Photo: ABC Television Uploaded by We hope at en.wikipedia / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	16 января 1908 г. Astoria, Queens, New York City, United States
Умер	15 февраля 1984 г. (76)
Род занятий	Певица и актриса
Известен по	Аэроплан, Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир, Нет такого бизнеса, как шоу-бизнес
Награды	2 Тони · Золотой глобус · Грэмми (совместно) · Drama Desk

Бродвейская легенда гласит, что Джордж Гершвин отговорил Этель Мерман брать уроки пения. Она решилась на это лишь в поздние годы, и совет оказался дальновидным: голос Мерман заполнял зал без микрофона, доносил каждую согласную в текстах Коула Портера до последнего ряда и удерживал одну ноту на протяжении целого припева «I Got Rhythm», пока оркестр продолжал играть. Портер выразился просто: «Когда пишешь слова для Этель Мерман, они должны быть хорошими — ведь их услышат все».

Загадка в том, что происходило, когда включались кинокамеры. На Бродвее для неё ставили один спектакль за другим, а Variety полагал, что она, вероятно, сыграла главные роли в большем числе успешных мюзиклов, чем любой другой артист. Голливуд же отдал роли, прославившие её больше всего, в киноверсиях другим актрисам. Полнее всего искусство Мерман сохранилось в записях спектаклей, которые зрители могли услышать только в зале.

До появления имени на театральной афише была работа стенографистки. Этель Агнес Циммерман родилась 16 января 1908 года в доме бабушки по материнской линии в Астории, районе Куинса, хотя позднее настаивала, что год её рождения — 1912-й. Единственный ребёнок бухгалтера и школьной учительницы, она по настоянию родителей окончила коммерческий курс в William Cullen Bryant High School, чтобы при необходимости иметь секретарские навыки. По пятницам вся семья ехала на метро в Palace Theatre: там Этель смотрела выступления Фанни Брайс и Софи Такер, а дома пыталась петь, как они. Но её собственный голос всё равно пробивался наружу.

Днём она записывала под диктовку, а по вечерам пела на частных вечеринках и в ночных клубах. Фамилия Циммерман была слишком длинной для афиши, и она сократила её до Мерман. Работа певицей в эстрадном ревю, главным участником которого был Джимми Дюранте — он стал её другом на всю жизнь, — привела её на выступление в Palace. Там её услышал продюсер Винтон Фридли и отправил на прослушивание к Джорджу и Айре Гершвинам. Услышав, как она исполняет «I Got Rhythm», они сразу же утвердили её на роль.

Girl Crazy открылся в Alvin Theatre в октябре 1930 года, и к концу вечера Мерман уже стала звездой; The New Yorker назвал её «неподражательной». Коул Портер написал для неё пять мюзиклов, начиная с Anything Goes в 1934 году: там она впервые исполнила «I Get a Kick Out of You» и «You’re the Top». В Red, Hot and Blue ей досталась песня «It’s De-Lovely», а Panama Hattie выдержал более 500 представлений. За ней закрепился образ прямолинейной, бойкой дамы, способной остановить спектакль одной протяжной гласной.

Ирвинг Берлин подарил ей самый большой успех в жизни. Annie Get Your Gun открылся в Imperial Theatre в 1946 году и выдержал 1147 представлений, из которых она пропустила всего два. Берлин писал для неё не только мощные эстрадные номера, но и баллады, и она говорила: «Ирвинг Берлин сделал из меня леди». Одна из песен мюзикла, «There’s No Business Like Show Business», стала гимном всей индустрии и визитной карточкой Мерман до конца карьеры. В 1950 году они снова поработали вместе над Call Me Madam, за который она получила премию «Тони» как лучшая актриса мюзикла.

На экране всё складывалось труднее, и аккуратная легенда о прирождённой звезде об этом умалчивает. В киноверсии Anything Goes 1936 года внимание сместилось на Бинга Кросби, цензоры сгладили тексты Портера, а её эффектный номер «Blow, Gabriel, Blow» вырезали. Критик New York Herald Tribune написал, что на экране ей не удаётся проявить себя «так же великолепно, как на сцене». Удачнее для неё сложились Alexander’s Ragtime Band и, много лет спустя, фильм Call Me Madam 1953 года, принёсший ей «Золотой глобус». Но роль Энни Окли досталась Джуди Гарленд, а затем Бетти Хаттон, когда M-G-M снимала Annie Get Your Gun. Самое тяжёлое разочарование ждало её десятилетие спустя.

В роли Роуз Ховик, безжалостной матери, одержимой сценой, в Gypsy, который написали Джул Стайн, Стивен Сондхайм и Артур Лорентс, Мерман открыла в себе драматический диапазон, которого от неё прежде никто не ждал. Брукс Аткинсон из The New York Times назвал её игру «неукротимым выступлением и актрисы, и певицы», а альбом с записями мюзикла получил «Грэмми». В том сезоне она уступила премию «Тони» своей подруге Мэри Мартин, игравшей монахиню, и пожала плечами: «Как тут тягаться с монахиней?» Режиссёр Мервин Лерой всё твердил ей, что фильм достанется ей. Но Warner Bros. отдала роль Розалинд Расселл: её муж увязал утверждение жены на роль с другой сделкой со студией. Мерман назвала это «самым большим профессиональным разочарованием в моей жизни». Gypsy стал последней оригинальной сценической ролью в её карьере.

За кулисами она была такой же громкой, но куда меньше владела ситуацией. Мерман была замужем четырежды: за агентом Уильямом Смитом; руководителем газеты Робертом Левиттом, от которого у неё родились двое детей; президентом Continental Airlines Робертом Сиксом, который отчасти ради рекламы авиакомпании вернул её на Бродвей в Happy Hunting; и актёром Эрнестом Боргнайном — этот брак в 1964 году продлился всего несколько недель. В её мемуарах 1978 года глава о Боргнайне представляет собой чистую страницу. Её дочь, которую тоже звали Этель, умерла в 1967 году от случайной передозировки.

В поздние годы Мерман предстала более разносторонней и смешной. В 1963 году она сыграла громогласную тёщу героя Милтона Берла в фильме Стэнли Крамера Это безумный, безумный, безумный, безумный мир — одном из самых кассовых хитов года. Она отказалась от Хелло, Долли!, хотя Джерри Херман писал музыку, ориентируясь на её диапазон. Но в 1970 году, когда спектакль шёл уже шестой год, она всё-таки присоединилась к постановке и оставалась в ней до закрытия. Уолтер Керр нашёл её голос «таким же чистым, как труба, таким же пронзительным, как свисток, и таким же восхитительным, как оркестрион». Это стало её последним появлением на Бродвее, а в 1972 году ей присудили специальную премию «Тони».

В 1979 году она записала The Ethel Merman Disco Album, сборник стандартов в танцевальной аранжировке. Последняя экранная роль стала шуткой над самой собой: в Аэроплан! (1980) она играет потрясённого лейтенанта, который считает себя Этель Мерман и вскакивает с постели, распевая «Everything’s Coming Up Roses», пока санитары не дают ему успокоительное. В апреле 1983 года, собираясь лететь в Лос-Анджелес на церемонию вручения премии «Оскар», она потеряла сознание дома; врачи обнаружили опухоль мозга. Она умерла в своей квартире на Манхэттене 15 февраля 1984 года, в возрасте 76 лет. В тот вечер ровно в девять часов бродвейские театры погасили огни.

Её роли продолжают возвращаться на сцену и без неё. Когда в декабре 2024 года Gypsy снова поставили на Бродвее, Одра Макдональд стала первой чернокожей актрисой, сыгравшей там Роуз, и критики по-прежнему сравнивали каждое исполнение с игрой создавшей эту роль Мерман. Записи сохранились и дают понять, каким был её голос. Но им не удержать то, что Голливуд так и не сумел запечатлеть: женщину, стоящую неподвижно на пустой сцене и без всякого усиления голоса достигающую последнего ряда в зале.