«Имя розы» — экранизация первого романа Умберто Эко, вышедшая в 1986 году. Режиссёр Жан-Жак Анно снял детектив в стенах средневекового монастыря, и костюмного парада из него не получилось: любая реплика здесь может оказаться уликой. В центре истории францисканец Вильгельм Баскервильский. Вместе с юным послушником он приезжает в монастырь XIV века на церковное собрание и узнаёт, что там при загадочных обстоятельствах погибли несколько монахов. Чтобы добраться до правды, Вильгельму приходится пойти против церковной власти и столкнуться с тайным сговором внутри самой обители. Оружие у него одно, зато серьёзное: ум.

Вильгельм Шона Коннери привык сомневаться, проверять и не спешить с выводами, и потому ему веришь. Во многих детективах актёры то и дело напоминают зрителю, как умён их герой. Коннери этим не занимается. Кристиан Слейтер играет Адсона из Мелька, и в монастырь мы входим вместе с ним, его удивлённым взглядом. Благодаря этому Вильгельму не приходится рассуждать вслух в пустоту: рядом всегда есть тот, кто задаёт вопросы, и объяснения достаются зрителю как бы между делом.

Церковную власть представляет Ф. Мюррей Абрахам в роли Бернара Ги. Он приезжает судить, и холодность Абрахама хорошо оттеняет любопытство Вильгельма. На мой взгляд, главное напряжение фильма возникает там, где сталкиваются два отношения к истине, а сами убийства отходят на второй план. В романе Бернар Ги арестовывает Сальваторе и крестьянскую девушку по обвинению в колдовстве и ереси, и этот эпизод многое говорит о том, как он понимает правосудие. Майкл Лонсдейл в роли аббата и Уильям Хики в роли Убертино да Казале делают монастырь местом, где у каждого своя тайна и своя осторожность. Рон Перлман в роли Сальваторе добавляет к этой компании грубую, шершавую краску.

Фёдор Шаляпин-младший играет старого монаха Хорхе из Бургоса, и это одна из самых сильных работ в картине. В романе Эко именно Хорхе спорит с Вильгельмом о том, дозволен ли смех, и видит в нём угрозу порядку, установленному Богом. Шаляпин говорит ровно, без нажима, и от этого Хорхе страшнее: он ни в чём не убеждает собеседника, потому что сам не допускает сомнений. Спор о смехе выглядит как столкновение двух людей, ни один из которых не собирается уступать. Здесь решается, можно ли смеяться над священным, и заодно — кто вправе ограничивать чужое любопытство.

Слабее всего фильм в линиях второго плана. Малахия и Ремиджо да Вараджине появляются в кадре, но запоминаются скорее именами из титров, чем характерами, а мотивы многих героев проясняются поздно или не проясняются совсем. История от этого теряет убедительность. Есть и вопрос темпа. Тайна раскрывается неторопливо, с долгими паузами на рассуждения и догадки. Тот, кто любит собирать головоломку сам, получит удовольствие. Зрителю, который хочет просто следить за рассказом, местами будет утомительно: стоит отвлечься на минуту, и уже трудно вспомнить, какая улика относится к какой смерти. К тому же часть актёрских решений кажется мне излишне мелодраматичной. Сальваторе у Перлмана временами подан так густо, что рискует превратиться в карикатуру, а фильм при этом старательно выстраивает строгий исторический фон.

Мне не хватило и близости между главными героями. Вильгельм и Адсон связаны сюжетом, но их отношения остаются скорее рабочими, чем душевными: один объясняет, другой слушает и удивляется. Картина могла бы дать этой паре больше общих сцен, в которых они просто разговаривают и не разбирают очередную улику.

С романом фильм обходится вольно, и это неизбежно. Книга Эко насыщена философскими и богословскими деталями, и без потерь уместить их в один фильм невозможно. Часть глубины уходит, в том числе из спора о смехе, который в книге остаётся одним из самых запоминающихся эпизодов. Анно ближе детектив и столкновение характеров, чем богословский трактат. Выбор спорный, но у него есть своя логика, и фильм держится на ней уверенно.

Ответы «Имя розы» выдаёт неспешно, и терпение понадобится. Зато всякий раз, когда расследование начинает буксовать, внимание удерживают Коннери с его сдержанным здравым смыслом, растерянный Слейтер, ледяная уверенность Абрахама и негромкая непреклонность Шаляпина-младшего. Сильнее всего из картины запоминается интонация Хорхе, спокойно убеждённого, что смеяться не следует, а некоторым вещам лучше оставаться неузнанными.