«Ребёнок Розмари» Романа Полански с самого начала предпочитает умолчание прямому изображению. С первых кадров, когда молодая пара — Розмари (Миа Фэрроу) и Гай (Джон Кассаветис) — въезжает в старинный дом Брэмфорд на Манхэттене, над фильмом нависает нечто неуловимое: зловещие легенды о здании и странные события вокруг создают атмосферу беспокойства, которая нарастает по мере того, как Розмари начинает замечать вещи, не поддающиеся объяснению.

Особого внимания заслуживают сцены, где героиня постепенно осознаёт, что не может доверять никому из своего окружения — ни мужу, ни соседям, ни лечащему врачу. Фэрроу играет это осознание без единого резкого жеста: её Розмари улыбается, соглашается, благодарит — и только в мимолётных паузах между репликами видна женщина, которая начинает понимать, что оказалась в ловушке.

Несмотря на превосходную работу Миа Фэрроу, её партнёр Джон Кассаветис не всегда убедителен в передаче внутренней неоднозначности Гая. В ряде эпизодов персонаж кажется скорее функцией сюжета, чем живым человеком, что ослабляет общий драматический накал и несколько разрушает иллюзию совместного существования пары.

Операторская работа активно использует замкнутые пространства квартиры для создания ощущения западни. Это ощущение нарастает при каждом новом визите соседей, при каждом звонке в дверь, при каждой улыбке, чуть задержавшейся на долю секунды дольше положенного. Камера занимает позицию безмолвного свидетеля — она фиксирует всё происходящее, но не объясняет ничего.

Фильм снят по одноимённому роману Айры Левина, вышедшему годом раньше. Полански сохранил сюжетный стержень книги и вписал историю в реалии конца 1960-х — эпохи, когда вопросы о праве женщины распоряжаться собственной жизнью и телом стояли особенно остро. Это не просто бэкграунд: давление, которое испытывает Розмари на протяжении всего фильма, прочитывается иначе, если помнить, в каком обществе она существует.

Критики того времени особо отметили редкое для жанра сочетание психологического триллера и мистического хоррора: картина намеренно удерживает зрителя в состоянии неопределённости, заставляя вместе с Розмари искать ответ на вопрос, что же на самом деле с ней происходит. Возникает своеобразное соучастие — зритель видит одновременно слишком много и слишком мало.

Соседи Минни и Роман Кастевет — в исполнении Рут Гордон и Сидни Блэкмера — центральные фигуры в создании атмосферы. Их чрезмерная заботливость и навязчивое присутствие тревожат именно потому, что не оставляют повода для открытого противостояния: угроза здесь всегда маскируется под добросердечие, а манипуляция — под участие. Гордон в роли Минни — отдельная актёрская удача: её персонаж одновременно смешон и пугающ, и именно это сочетание не даёт зрителю расслабиться.

Сквозная тема фильма — давление на личность, на право самостоятельно определять собственную жизнь — раскрывается через постепенное сужение пространства выбора для Розмари. Насколько далеко может зайти человек, когда его окружают люди с собственными планами на его будущее? Полански не отвечает прямо; он лишь последовательно и неумолимо фиксирует каждый шаг этого сужения, пока выхода не остаётся вовсе.

В целом «Ребёнок Розмари» — хоррор-драма, в которой ужас выращен из бытового, а не из сверхъестественных эффектов. Фильм поражает умением поддерживать напряжение на протяжении всего хронометража, даже когда внешне ничего особенного не происходит.

Почти шесть десятилетий спустя картина не утратила ни единого из своих жал. Полански прячет улики на виду — в бытовых разговорах, в интерьере комнат, в том, как соседи произносят имя Розмари, — и к финалу обнаруживается, что каждая из этих деталей несла свой смысл с самого начала. Именно эта сеть умолчаний делает фильм неисчерпаемым при повторных просмотрах.