Он открывается человеком, волокущим тело к дыре в полу, и заканчивается вопросом, который хозяин балагана задаёт каждому отчаявшемуся бродяге: потянешь работу, которая лишь временная? «Аллея кошмаров» выстроена как круг, и в первый раз петлю не чувствуешь, пока она не затянется. Гильермо дель Торо снимает ярмарку в янтаре и гнили, и гниль здесь — суть: тут все продают свою версию надежды, а тот, кто учится быстрее всех, теряет больше всех.

Это первый фильм дель Торо без существа. Ни человека-амфибии, ни фавнов, ни призраков с часовым сердцем. Монстр — это человек, а ужас — ремесло: холодное чтение, искусство говорить незнакомцу то, что он уже жаждет услышать. Одно это решение перестраивает всё. Без зверя, которого можно пожалеть, камере остаётся только честолюбие, и Стэнтон Карлайл в исполнении Брэдли Купера даёт ей много пищи для изучения.

Афёра, выученная дважды

Стэнтон приходит ни с чем и с даром наблюдателя. Он учится у Зины (Тони Коллетт) и её спившегося мужа Пита (Дэвид Стрэтэйрн), который хранит блокнот словесных кодов — целую грамматику поддельного ясновидения. Пит произносит предупреждение, ради доказательства которого и существует фильм: спиритический номер, уверять скорбящего, что его мёртвые рядом, — та черта, которую менталист переступать не должен. В городе янтарь вытекает, и всё становится стеклом и хромом. Появляется доктор Лилит Риттер (Кейт Бланшетт), психиатр, записывающая тайны богатых пациентов и узнающая равного хищника, едва он пытается её переиграть.

Брэдли Купер в фильме «Аллея кошмаров» (2021) Гильермо дель Торо — «Аллея кошмаров» (2021), режиссёр Гильермо дель Торо.

Купер играет Стэнтона как человека, решившего, что обаяние — инструмент, а не дар, и напряжение этого решения читается в его челюсти раньше, чем в сюжете. Бланшетт отвечает ему femme fatale, вырезанной изо льда. Руни Мара удерживает фильм в роли Молли, единственной, кого Стэнтон ещё мог бы полюбить, — именно поэтому сценарий ему это запрещает. Операторская работа Дэна Лаустсена рассказывает половину истории; за художественную постановку и костюмы фильм получил три из четырёх своих оскаровских номинаций наряду с номинацией за лучший фильм.

Почему он остаётся: гик

Роман Грешэма (1946) и фильм Эдмунда Гулдинга (1947) уже знали, куда должна идти эта история, и дель Торо отказывается её смягчать. Круг замыкается. Человек, научившийся читать отчаявшихся, становится самым отчаявшимся в комнате, и последняя реплика Купера — один из самых жестоких финалов современного нуара. Он работает, потому что фильм заслужил его двумя часами раньше. Это не самый тёплый фильм дель Торо, и он не пытается им быть: это его самая дисциплинированная работа — притча о голоде слышать то, что мы хотим услышать.