Кровь брызжет на зеркало, словно абстрактная живопись. Лицо Тони Монтаны искажено злобной гримасой, когда он произносит своё последнее, тщетное предупреждение: «Ты что, блядь, считаешь меня идиотом?» Брайан Де Пальма открывает фильм Лицо со шрамом этой культовой сценой, сразу задавая тон безжалостному погружению в тёмное сердце американского изобилия. Тони Монтана в исполнении Аля Пачино — настоящая стихия: кубинский беженец, ставший наркобароном, чей взлёт и падение одновременно жестоки и завораживают.

Работая по острому, как бритва, сценарию Оливера Стоуна, Де Пальма создаёт фильм, в котором оперная трагедия сочетается с беспощадной криминальной эпопеей. Фирменный визуальный стиль режиссёра — длинные проезды камеры, композиции с отражениями, внезапные наезды — поднимает картину над уровнем обычного эксплуатационного кино и придаёт Лицу со шрамом размах, соответствующий её темам: амбициям, коррупции и саморазрушению. Майами в фильме — самостоятельный персонаж: залитый солнцем рай, где американская мечта оборачивается кошмаром.

Именно игра Пачино становится двигателем Лица со шрамом. Его Тони Монтана — взрывоопасная смесь обаяния, жестокости и паранойи: он видит врагов повсюду, хотя сам роет себе могилу. Пачино поразительно владеет телом: и то, как он подаётся вперёд, произнося угрозу, и дрожь в голосе, когда подступает страх, — каждый жест наполнен смыслом. Знаменитый эпизод с фразой «Поздоровайся с моим маленьким другом» — настоящий мастер-класс по умению Пачино завладеть сценой. Но глубину его игры раскрывают и более тихие моменты — например, срыв Тони после убийства сестры. Его полный боли крик «Хватит!» — это обнажённый, ничем не прикрытый миг уязвимости, пробивающийся сквозь гипермаскулинную оболочку фильма.

Мишель Пфайффер, в свою очередь, играет Эльвиру, жену Тони, которую он словно выставляет напоказ, — и эта роль стала одной из определяющих в её карьере. В её трактовке уязвимость сочетается с хитростью, благодаря чему Эльвира оказывается куда большим, чем просто украшение. Особенно выделяется сцена, в которой она предъявляет Тони претензии из-за его измен: здесь Пфайффер показывает, что способна выдержать натиск вулканической энергии Пачино. Стивен Бауэр в роли Мэнни Рэя и Мэри Элизабет Мастрантонио в роли Джины тоже играют убедительно, хотя их персонажи порой теряются на фоне мощного присутствия Пачино.

Фильм развивается без передышки, отражая стремительное падение самого Тони. Де Пальма и монтажёры Дэвид Рэй и Джеральд Б. Гринберг работают с хирургической точностью, постепенно усиливая напряжение вплоть до кровавой финальной схватки в поместье Монтаны. Синтезаторная музыка Джорджо Мородера, в которой звучит песня Пола Энгеманна «Push It to the Limit», сопровождает действие пульсирующей энергией, не ослабевающей ни на миг. Саундтрек здесь — не просто фон: он сам становится персонажем и подчёркивает темы излишеств и упадка.

И всё же, при всех достоинствах, Лицо со шрамом не всегда удачно раскрывает отдельных персонажей. Мэнни Рэй (Стивен Бауэр), друг Тони с детства и его правая рука, прописан недостаточно подробно, а его предательство кажется скорее сюжетным ходом, чем эмоционально убедительным поступком. Политические темы картины — размышления об американской мечте эпохи Рейгана и кубинской иммиграции — интересны, но временами поданы слишком прямолинейно. Иногда диалоги кажутся чрезмерно разъясняющими, словно Стоун пытался уместить все возможные темы в одну реплику.

Насилие в фильме — ещё один повод для споров. Лицо со шрамом не уклоняется от жестокости, однако некоторые сцены — например, печально знаменитый эпизод с бензопилой — могут показаться избыточными даже по нынешним меркам. Такие моменты рискуют затмить более тонкое исследование власти и коррупции и превратить то, что должно было стать трагедией, во что-то близкое к эксплуатационному кино.

По-настоящему Лицо со шрамом раскрывается в беспощадном изображении гордыни Тони. В финале, когда полиция и наёмные убийцы картеля смыкают кольцо, воцаряется хаос; камера Де Пальмы движется по особняку Монтаны, словно призрак, наблюдающий за крушением целого королевства. Финальный образ — окровавленное тело Тони, повисшее на статуе Свободы, — превращает американскую мечту в извращённую пародию и остаётся одним из самых культовых в истории кино.

Лицо со шрамом — не для слабонервных. Фильм требует зрителя, готового встретиться лицом к лицу с его беспощадной жестокостью и моральной неоднозначностью.