«Лицо со шрамом» появляется так, как осмеливаются немногие фильмы: на полной громкости и без извинений. Брайан Де Пальма снимает Тони Монтану с лодки мариэльского исхода и бросает его в Майами, освещённый, словно неоновая печь, и с первого же прищуренного взгляда фильм ни разу не понижает голос. Аль Пачино играет кубинского изгнанника, который превращает зарплату посудомойщика в кокаиновую империю, а Оливер Стоун написал его как человека, который хочет весь мир и затем искренне удивляется, когда мир кусает в ответ.

Это взлёт и падение, рассказанные как опера, а не как трагедия. Избыток здесь — не только порок Тони, это весь метод фильма: от пульсирующего синтезаторного саундтрека Джорджо Мородера до интерьеров из золота и хрома и финального акта, который хоронит всякую сдержанность под горой выстрелов. Де Пальма прекрасно знает, что делает; вульгарность здесь и есть суть.

Фильм

Вольный ремейк ленты Говарда Хоукса 1932 года по роману Армитиджа Трейла, Де Пальма и Стоун переносят гангстерский миф в наркоторговлю эпохи Рейгана и дают ему разбухнуть почти до трёх часов. Форма классическая — голод, восхождение, паранойя, крах, — но фактура чисто восьмидесятническая: белые костюмы, пастельные ночи, запах денег и порошка. Де Пальма ставит насилие с упоением балаганщика, прежде всего печально известную сцену с бензопилой, которая ужасает именно потому, что худшее он держит чуть за кадром.

Ремесло под этим шумом — настоящее. Камера скользит и взмывает, художественное оформление превращает ночной клуб и виллу-крепость Тони в памятники дурному вкусу, а монтаж позволяет сценам длиться ровно столько, чтобы прокиснуть. Это режиссёр, полностью владеющий фильмом о человеке, теряющем всякую власть над собой.

Аль Пачино на полном ходу

Пачино не столько играет Тони Монтану, сколько дирижирует им, как оркестром. Акцент густой, жесты огромные, реплики склоняются к арии — «передай привет моему маленькому другу» давно пережило окружающий его фильм. Это игра без малейшего интереса к тонкости, и в этом её смелость: он отдаётся настолько полно, что избыток становится своего рода правдой.

Вокруг него Мишель Пфайффер — хрупкий лёд в роли Эльвиры, жены-трофея, оглушённой собственным гламуром; Стивен Бауэр привносит теплоту в роли Мэнни; Мэри Элизабет Мастрантонио заостряет инцестуозное течение в роли Джины, сестры Тони; а Роберт Лоджа и Ф. Мюррей Абрахам дополняют пищевую цепь, по которой Тони так решительно карабкается.

Почему он не стареет

На премьере он расколол зал. Роджер Эберт дал ему четыре звезды и нашёл человека внутри чудовища; другие критики отшатнулись от числа трупов и моральной грязи, а MPAA воевала с Де Пальмой из-за рейтинга X. А потом случилось нечто более странное: фильм перерос свои рецензии. Хип-хоп принял Тони Монтану как покровителя голода, сделанного своими руками, постер стал иконой студенческих комнат, а «Лицо со шрамом» вошло в язык как синоним американской мечты, ставшей каннибалом.

Наш вердикт

Гангстерская опера, которая никогда не притворяется ничем, кроме того, что она есть: громкая, кричащая, нравственно обанкротившаяся и совершенно живая. «Лицо со шрамом» оправдывает свои три часа, потому что верит в собственный избыток сильнее любого другого фильма своего десятилетия. Сорок лет спустя он всё ещё передаёт привет.