Фильм открывается в разгар вакханалии: «ламборгини» цвета кокаина, карлики, которых ради забавы швыряют в мишень на липучке, духовой оркестр и полуголые женщины, марширующие по торговому залу, который ревёт как бунт. Джордан Белфорт говорит прямо в камеру, и первое, что он делает, — поправляет цвет собственной машины, ведь правда никогда не так хороша, как продажа. «Волк с Уолл-стрит» длится три часа и не останавливается ни на миг: это фильм об аппетите, который сам ненасытен и обжирается деньгами, наркотиками, плотью и шумом, пока не оставит тебя одновременно опьянённым и слегка тошнотворным.

Белфорт (Леонардо Ди Каприо) приходит на Уолл-стрит наивным новичком, и его тут же посвящает в дело Марк Ханна (Мэттью Макконахи), который за мартини излагает всю аферу — с напевом и ударами в грудь, которые персонаж Ди Каприо подхватит как боевой клич. Крах 1987 года разоряет его; он всплывает в каморке торгового центра, впаривая грошовые акции простым людям, обнаруживает, что может продать что угодно кому угодно, и выстраивает Stratton Oakmont — фабрику мошенничества по схеме «надуй и сбрось», переодетую в брокерскую контору, где продавцы — звери, а комиссионные — непристойны.

Скорсезе снимает это так, как Белфорт продаёт: быстро, смешно, бесстыдно, затягивающе. Он подсовывает Ди Каприо камеру для исповеди и обрывает в тот миг, когда объяснение становится неудобным («но вам ведь до этого нет дела»). Монтаж Тельмы Скунмейкер держит всю вакханалию на спринте, камера Родриго Прието рыщет по залу как ещё один хищник, а вездесущий закадровый голос не даёт зрителю перевести дух. Гвоздь программы — чистая физическая комедия: Белфорт, парализованный просроченным кваалюдом, тащит собственное мёртвое тело вниз по лестнице загородного клуба и заталкивает в «ламборгини», и Ди Каприо играет это с самозабвением клоуна немого кино.

И никто ему не уступает. Донни Азофф у Джоны Хилла — нуждающийся помощник с флуоресцентными зубами, готовый нюхать что угодно и женившийся на собственной кузине; Марго Робби в роли, которая представила её миру, делает из Наоми женщину, которая точно знает, сколько она стоит, и точно знает, когда брак прокисает. Вокруг них кишит зал воющих продавцов, и сценарий Теренса Уинтера даёт каждому ровно столько верёвки, сколько нужно. Макконахи исчезает после двух сцен и всё равно витает над всем фильмом.

Постоянное обвинение в адрес фильма — что он романтизирует ту самую жадность, которую изображает, и ответ Скорсезе в том, чтобы отказаться морализировать по команде. Нет сцены с обманутой бабушкой, нет аккуратного урока; агент ФБР, который в конце концов прижимает Белфорта, едет домой один в грязном метро — единственный лишённый блеска кадр за три часа. Настоящий обвинительный акт приберегается для последнего кадра: Белфорт, едва наказанный, переродившийся в гуру мотивации, просит зал незнакомцев продать ему ручку — и камера разворачивается, чтобы изучить их лица, голодные, подавшиеся вперёд, готовые стать им. Фильм подносит зрителю зеркало и предоставляет ему решать.

Он не безупречен, и изъяны неотделимы от метода. Три часа нарастания утомляют — намеренно; вторая половина слабеет ровно там, где это предсказывает наследие собственных «Славных парней» и «Казино» Скорсезе, а обращение в камеру и напор, заданный песнями, — это регистр, который он отточил десятилетия назад, а не новая земля. Жертвы остаются за кадром, абстракциями — в этом и смысл, и предел: фильм так заперт в черепе Белфорта, что разрушаемый им мир почти не ощущается настоящим.

И всё же он держится, потому что почти никто другой не сумел бы сделать излишество таким безудержно-движущим и таким смешным, не потеряв нити отвращения, бегущей под ним. В семьдесят один год Скорсезе снял свой самый кинетичный фильм, Ди Каприо дал самую раскованную и смелую комическую работу своей карьеры, и в итоге получилась сатира на американский голод, которая всё время становится правдивее. «Волк с Уолл-стрит» хочет, чтобы ты прекрасно провёл время, наблюдая, как человек выходит сухим из воды, — а потом заметил, что так и было.

Теги: Мартин Скорсезе, Волк с Уолл-стрит, Леонардо Ди Каприо

Волк с Уолл-стрит: трёхчасовой угар Скорсезе о жадности, в котором Леонардо Ди Каприо продаёт зрителю ту же ложь, что и своим клиентам

Похожие материалы

Снова ярость: Верность, предательство и жестокое возвращение братства на Netflix

“Холланд” — новый триллер Prime Video с Николь Кидман в главной роли

Дело Райнеров: Следственное досье о трагедии на Чадборн-авеню

«Новокаин»: Безумная и дикая комедия

Ещё одна услуга, ещё один поворот: Стильный сиквел «Ещё Одна Простая Просьба» выходит сегодня на Prime Video

Венсан Кассель демонстрирует свою универсальность в этой экстравагантной комедии от Netflix

Обсуждение