Фильмы

Эндрю Гарфилд о Человеке-пауке: «Он принадлежит всем… необыкновенный, как все мы»

Camille Lefèvre

Эндрю Гарфилд (Andrew Garfield) больше не носит костюм и, по собственному признанию, даже не видел фильм, который держит в напряжении весь остальной мир. Когда его всё же спросили о Человеке-пауке — роли, которую он исполнял в двух фильмах и ненадолго вернул, прежде чем передать дальше, — он поступил самым неожиданным для франшизы образом. Он заговорил о персонаже как об общем достоянии, чем-то более близком к фольклору, чем к интеллектуальной собственности. В беседе с Variety о феномене вокруг Brand New Day он высказался прямо:

«У каждого есть права на него, он принадлежит всем, и он порядочный, и он хороший, и он обыкновенный, и он необыкновенный, как каждый из нас».

Странное и щедрое заявление для актёра о роли, которая несколько лет была его собственной. Вся карьера Гарфилда — это аргумент против той брони, которую обычно выстраивают вокруг себя ведущие актёры: он плакал на Улице Сезам, обращаясь к плюшевому монстру в память о своей покойной матери; он сыграл иезуита, теряющего веру в Бога, — человека, тонущего в замедленной съёмке. Всеобщность для него — не скромность. Это теория роли.

Эта теория и есть настоящий ответ на вопрос, который мультивселенная ставит невзначай: как один персонаж переживает стольких актёров? Тоби Магуайр (Tobey Maguire), затем Гарфилд, затем Том Холланд (Tom Holland) — три Питера, никакого кризиса преемственности, потому что никто из них никогда не владел персонажем по-настоящему. Человек-паук — это роль, которую ты держишь на временном хранении. Гарфилд был необычайно честен насчёт того, что его смена закончилась: «Я считаю, что Том — невероятный актёр, играющий этого персонажа, — сказал он. — Я люблю его, поддерживаю и желаю ему только лучшего». Ты не охраняешь то, что никогда не считал своим.

И вот здесь — столкновение, которое тихо воспроизводит эта цитата. То самое качество «всеобщего и ничьего», которое Гарфилд описывает как порядочное, обыкновенное, демократичное, — это именно то свойство, на продаже которого построена вся машина. Фильм, несущийся к миллиарду долларов в одной только Северной Америке — быстрее всех в истории пересекая её рубежи, — не держится на скромности. Он держится на той самой всеобщности, которую Гарфилд называет, переведённой в билеты. Doomsday, Secret Wars, бесконечная перетасовка вариантов: индустриальное обоснование персонажа в том, что он принадлежит всем, — а значит, каждый является покупателем.

Это не делает sentiment ложным. Это делает его двойственным. Гарфилд может быть совершенно искренним — персонаж одновременно обыкновенный и необыкновенный, именно поэтому мы продолжаем узнавать себя в маске, — и та же самая фраза может быть самой коммерчески выгодной идеей в Голливуде. Напряжение здесь не в лицемерии; это условие существования любого мифа, который к тому же оказался франшизой.

И, возможно, именно поэтому фраза бьёт в цель. Гарфилд не присваивает Человека-паука. Он подтверждает то единственное, что поддерживает жизнь персонажа через все перезапуски: что он всего лишь одалживал его — как и все мы.

Теги: , , , , ,

Обсуждение

Имеется 0 комментариев.