Есть момент в самом начале, когда Бен Сандерсон решает упиться до смерти, и фильм попросту верит ему на слово. Никакого вмешательства не происходит. Никто из друзей не устраивает спасения. Покидая Лас-Вегас построен именно на этом отказе: он наблюдает, как мужчина разбирает себя по частям, а женщина всё равно любит его, и ни разу не просит ни одного из них стать кем-то более удобным. Майк Фиггис превращает то, что могло стать мрачным предостережением, в нечто куда более странное и пронзительное – историю любви двух людей, которые с полным пониманием соглашаются не спасать друг друга.

Nicolas Cage играет Бена, голливудского сценариста, который к моменту нашей встречи с ним уже потерял работу, брак и достоинство; осталась лишь жажда. Cage отдаётся роли с физической честностью, которая до сих пор ошеломляет – дрожь в руках, влажный блеск человека, навсегда отставшего от ясности на три стакана, обаяние, что вспыхивает снова и снова, как неисправная вывеска. В этой игре нет ни капли тщеславия, и она принесла ему премию Academy Award за лучшую мужскую роль. Три десятилетия спустя она по-прежнему остаётся мерилом, с которым его сравнивают.

Elisabeth Shue в роли Серы даёт фильму его вторую половину и, пожалуй, более смелую игру. Сера – секс-работница из Лас-Вегаса, которая принимает Бена к себе, и Shue отвергает любой штамп, на который напрашивается эта роль: она играет её настороженной, остроумной, израненной и полностью владеющей собственным выбором. Связь, что рождается между ними, не искупительна и, по сути, вовсе не о сексе; это договор приятия. Он говорит ей, что она никогда, ни при каких обстоятельствах не должна просить его бросить пить, и она соглашается. Shue была номинирована на лучшую женскую роль и не уступает Cage в каждой сцене.

Elisabeth Shue в роли Серы в фильме Покидая Лас-Вегас — Elisabeth Shue в роли Серы – роль, принёсшая ей номинацию на Academy Award.

Фиггис, вышедший из мира музыки и музыкальных клипов, снимает всё это на зернистую Super 16, так что неон растекается, а комнаты кажутся жаркими и тесными, освещёнными настольными лампами и заревом казино. Бóльшую часть дымного, ночного джазового саундтрека он сочинил сам, и фильм движется в его ритме, а не по сюжетным толчкам. Важнее всего то, что он отказывается судить. Здесь нет морализирующего голоса, нет социологии, нет нравоучения в третьем акте; камера остаётся на уровне глаз двоих людей и позволяет нежности и ужасу делить один кадр.

У этого нежелания отводить взгляд есть источник. Фильм поставлен по полуавтобиографическому роману Джона О’Брайена, который покончил с собой вскоре после того, как узнал, что его книга станет фильмом. Фиггис говорил, что съёмки несли ощущение работы над своего рода предсмертной запиской, и эта тяжесть присутствует в каждом кадре – это не история о зависимости, наблюдаемой с безопасного расстояния, а рассказанная изнутри.

То, что сохраняет Покидая Лас-Вегас живым ещё долго после того, как схлынула волна престижных драм середины девяностых, – это именно отсутствие утешения. Фильм не верит, что любовь что-либо лечит; он верит, что любовь может быть настоящей, даже когда она бессильна. Картина получила четыре номинации на Oscar – победу Cage плюс упоминания Shue, режиссуры Фиггиса и его адаптированного сценария, – но её репутация держится не столько на наградах, сколько на том, насколько полно она верна собственной суровой и щедрой посылке.

Это, надо признать, тяжёлый просмотр и совсем не фильм для хрупкого вечера. Но это и один из самых честных романов, что американское кино произвело за своё десятилетие, и лучший фильм о пьянстве именно потому, что он вовсе не о пьянстве, – он о том, что люди готовы принять друг в друге, перестав притворяться, будто их можно починить. Необходим к просмотру, с приложенным предупреждением.

Факты. Режиссёр и сценарист Mike Figgis, по роману John O’Brien. В ролях Nicolas Cage, Elisabeth Shue, Julian Sands и Valeria Golino. Оператор Declan Quinn. 111 минут. United Artists / MGM, 1995.