Романтическая комедия должна дать вам того, в кого можно влюбиться. Лучше не бывает начинается, более или менее, с того, что мужчина сбрасывает маленькую собачку в мусоропровод. То, что Мелвин Удалл — фанатик, затворник, писатель с обсессивно-компульсивным расстройством — заканчивает фильм тем, кого по-настоящему хочется увидеть любимым, и есть весь фокус фильма Джеймса Л. Брукса и причина, по которой он остаётся таким тёплым почти три десятилетия спустя.

Двигатель — трое людей, у которых нет никаких причин чинить друг друга. Мелвин Джека Николсона, измотанная официантка Кэрол Коннелли Хелен Хант и кроткий, израненный художник Саймон Бишоп Грега Киннира кружат друг вокруг друга на нескольких кварталах Манхэттена, пока их отдельные одиночества не сталкиваются и не образуют нечто похожее на семью. Сложите их вместе — и получите одну из самых хорошо сыгранных и цитируемых американских комедий 1990-х.

Завязка

Мелвин пишет популярные любовные романы и не выносит ни одного живого человека. Он всегда ест за одним и тем же столиком, приносит собственные пластиковые приборы и оскорбляет всякого в пределах досягаемости. Затем его соседа-гея Саймона до полусмерти избивают при ограблении, и Мелвина вынуждают присматривать за брюссельским гриффоном этого человека, Верделлом. Собака — это клин.

Через эту маленькую, не слишком достойную услугу Мелвина — против его воли — вталкивают в жизни Кэрол, единственной официантки, которая ещё его обслуживает, и Саймона, чья карьера и уверенность в себе разбиты вдребезги. Фильм просто наблюдает за человеком, заново учащимся находиться в одной комнате с другими людьми.

Джек Николсон и Хелен Хант в фильме «Лучше не бывает» (1997) — «Лучше не бывает» (1997)

Классическая комедия нравов Брукса

Брукс, построивший карьеру на самой человечной телевизионной комедии и позже приложивший руку к созданию Симпсонов, снимает это как театральную пьесу в лучшем смысле: комнаты, столы, дверные проёмы, двое людей и проблема. В операторской работе Джона Бейли и в лёгкой, ненавязчивой музыке Ханса Циммера нет ничего показного — мастерство целиком в ритме и в сценарии.

Сценарий Марка Эндруса и Джеймса Л. Брукса работает как швейцарские часы: каждая сцена закладывает небольшой заряд, который срабатывает двумя сценами позже, и дарит Николсону одни из самых запоминающихся колкостей современной студийной комедии.

Два «Оскара» и почему они по делу

Академия дала Николсону «Оскара» за лучшую мужскую роль, а Хант — за лучшую женскую, и на этот раз с двойной победой трудно спорить. Николсон играет жестокость как броню и позволяет ей трескаться по миллиметру: знаменитое «вы заставляете меня хотеть стать лучше» бьёт в цель именно потому, что он два часа отказывал себе в любой более мягкой ноте.

Хант не уступает ему без единой эффектной сцены, заземляя всё в усталости работающей матери. Киннир, номинированный за роль на «Оскар», — тихая третья опора, которая впитывает гомофобию Мелвина и понемногу её обезоруживает. Всего фильм собрал семь номинаций на «Оскар» и три «Золотых глобуса».

Что удаётся и где он играет наверняка

Это не дерзкий фильм. Роджер Эберт восхищался диалогами и наблюдательностью, но заметил, что Брукс «не вполне готов следовать за ними нестандартными путями»: острые края психической болезни, предубеждения и классового неравенства сглаживаются в сторону успокаивающего финала. От романа между шестидесятилетним мизантропом и официанткой вдвое моложе требуют больше, чем он может вынести. Это душевная пища, сделанная с настоящим мастерством, а не фильм, желающий вас встревожить.

Вердикт

Остаётся игра и реплики. Немногие комедии дают двум актёрам столько простора и видят, как они заполняют его так полно, и немногие так уверены, что бескомпромиссно несимпатичный человек всё же может заслужить счастливый финал. Фильм играет наверняка, но делает это прекрасно: Лучше не бывает остаётся одним из самых тёплых и самых острых звёздных бенефисов своего десятилетия.