Британский режиссёр Майк Ли не приходит на первую репетицию с готовым сценарием. Он пишет его вместе с актёрами, в процессе недельных обсуждений и импровизаций. Поэтому, вручая Tender Loving Care главную награду фестиваля — «Золотую раковину», — а затем присуждая тому же фильму приз за лучший сценарий, жюри Сан-Себастьяна сказало больше, чем, возможно, собиралось.

Большинство публикаций сводит всё к одному прочтению: прощанию мастера. Ли говорил, что этот фильм, скорее всего, станет его последним, а сам он не присутствовал на церемонии вручения наград. Такая трактовка справедлива, но неполна. Если учесть и награду за лучшую главную роль, присуждённую Кейт О’Флинн, становится ясно: жюри отметило не столько творческий путь режиссёра, оглядываясь назад, сколько его метод работы — в полную силу, именно в тот момент, когда автор говорит, что ему придётся остановиться.

Ли прямо и без лишней сентиментальности объяснил причину. Выступая по видеосвязи на пресс-конференции фестиваля, он рассказал, что страдает миозитом — заболеванием, «которое влияет на движения мышц, и мне довольно трудно передвигаться», добавив, что для режиссёра это «определённо труднее, чем должно быть». Он не стал придавать происходящему более масштабный смысл, как отмечает The Hollywood Reporter: «Это практический вопрос, связанный с моим состоянием здоровья, — физическим состоянием».

Эта практическая сторона особенно важна, если учесть, как Ли создаёт фильмы. По его собственному описанию, мир персонажей и их взаимоотношения «возникают в ходе обсуждений и множества импровизаций» — задолго до того, как что-либо будет зафиксировано на бумаге. Кинокритик International Cinephile Society, поставивший Tender Loving Care пять звёзд, описывает тот же процесс: напряжённые репетиции, во время которых и пишется сценарий. По сути, награда за сценарий такого фильма — это награда целой комнате актёров и одному терпеливому режиссёру. Она вполне естественно соседствует с «Серебряной раковиной» О’Флинн, которую она разделила с Астой Каммой Аугуст за Growth of the Soil: обе награды выросли из одной и той же репетиционной работы.

Фильм остаётся на знакомой Ли территории, которую он исследует десятилетиями. О’Флинн играет Эми, лондонскую социальную работницу, которая заботится о приёмных детях. По данным каталонской газеты Ara, после расставания она переезжает к своей лучшей подруге Рози (Алиса Бейли Джонсон), тоже социальному работнику, но работающей с пожилыми людьми, и пытается набраться смелости, чтобы рассказать обо всём своим любящим родителям — Бёрди и Джеффу, которых играют Мэрион Бейли и Пол Джессон. Бейли, партнёрша Ли, снималась в нескольких его фильмах. The Hollywood Reporter пишет, что центральное место в картине занимает семейный кризис, связанный со здоровьем, а также отмечает, что фильм затрагивает послевоенный упадок Великобритании и сокращение расходов на здравоохранение и социальную помощь.

Если смотреть на «Золотую раковину» в контексте всего творчества режиссёра, она становится завершающим звеном в череде наград: от приза за режиссуру в Каннах за Naked — к «Золотой пальмовой ветви» за Secrets & Lies и «Золотому льву» за Vera Drake. Критик Ara напоминает, что после победы в Венеции Ли не получал главную награду крупного фестиваля, и настаивает: эту победу не стоит воспринимать лишь как дань уважения великому режиссёру, уходящему из кино. В рецензиях в целом звучит одна и та же оценка: Ara называет фильм одним из лучших у Ли — это портрет несовершенных людей, написанный без снисхождения, где нежность побеждает суровость; рецензия ICS считает картину «идеальным воплощением всего, что делает Ли столь жизненно важным художественным голосом».

Слова самого Ли объясняют решение жюри лучше любой торжественной речи. «Мы не перестаём быть людьми, даже если живём в более мрачные времена», — сказал он, как цитирует его Ara. «Это история о сострадании. А сострадание по-прежнему важно». Режиссёр, чьё тело теперь ограничивает его возможности работать, снял — весьма вероятно, в качестве своего последнего высказывания — фильм о людях, чья работа состоит в заботе о других.

Лично получить награды он не смог. По данным Deadline, Ли находился в Нью-Йорке и прислал видеообращение: «Для меня это огромная честь. Спасибо, что наградили Tender Loving Care… спасибо, спасибо и всем — с любовью». О’Флинн тоже не смогла приехать на фестиваль, куда прибыла продюсер Джорджина Лоу. Фильм, показанный также в Теллурайде и Торонто, выпускает в прокат Bleecker Street; в последний раз Ли приезжал в Сан-Себастьян с картиной Hard Truths.

Жюри под председательством американского режиссёра Айры Сакса распределило остальные награды официального конкурса 74-го фестиваля, проходившего с 18 по 26 сентября. Аманда Кернелл получила «Серебряную раковину» за лучшую режиссуру фильма Brace Your Heart, Хавьер Камара — награду за лучшую роль второго плана в 5 More Minutes, Оскар Дальсбаккен — приз за операторскую работу в Growth of the Soil, а фильм А Бяо Border удостоился специального приза жюри. У зрителей были свои фавориты: La bola negra, фильм Хавьера Кальво и Хавьера Амбросси о Федерико Гарсиа Лорке, получил приз зрительских симпатий города Доностия — через неделю после победы в той же номинации в Торонто, а NAZA Юваля Абрахама и Рэйчел Шор завоевал приз зрительских симпатий как лучший европейский фильм. Это был последний фестиваль под руководством Хосе Луиса Ребординоса; в следующем году его сменит Майален Белоки — первая женщина на этой должности.

Сценарий, отмеченный в Сан-Себастьяне, был создан тем методом, который, как теперь говорит Ли, его тело, скорее всего, больше не позволит ему применять. Именно этот метод и отметило жюри: не конец карьеры, а последнее подтверждение того, как она была построена.