«Tender Loving Care»: героиня Кейт О’Флинн — настоящая тема Майка Ли

В центре нового фильма Майка Ли (Mike Leigh) — женщина, которая дни напролёт разбирает чужие чрезвычайные ситуации, а по вечерам настаивает, что у неё всё в порядке. Её играет Кейт О’Флинн (Kate O’Flynn), и задолго до того, как картина раскрывает, о чём она, именно актриса держит всё на себе. Эми — социальный работник в системе ухода, работающей на износ, из тех, на кого общество опирается именно потому, что она никогда не просит опереться на неё.

После расставания она переехала к лучшей подруге; две женщины делят квартиру и профессию, которая ежедневно подсовывает им чужую злость. Всё, что О’Флинн делает с Эми, — и есть главный номер: она играет жизнерадостность не как настроение, а как решение, улыбку, привинченную каждое утро поверх чего-то более усталого. Когда персонажи собираются вокруг старых шлягеров и кто-то запевает «The Great Pretender», фильм почти прямо говорит вам, как на неё смотреть.

Рецензии с горных фестивалей были нежны в ответ. TheWrap назвал его «нежным маленьким самоцветом»; Deadline — одним из лучших фильмов Ли, тёплым, неторопливым семейным портретом Британии, к которому режиссёр возвращается, когда чувствует себя увереннее всего. Если это финал, на который намекал восьмидесятитрёхлетний постановщик, гласит общее мнение, то финал достойный — человечный, без натуги, кинематографист, заключающий мир на собственных условиях.

Такая трактовка великодушна, но она немного глуха к тому, кто на самом деле несёт фильм на себе. Оуэн Глейберман (Owen Gleiberman) из Variety, единственный, кто возразил, счёл картину «слегка разрозненной» и «скорее схематичной, чем мощной». О’Флинн, признал он, «командная актриса», но упрекнул фильм в том, что он не наделяет Эми «силой обнажённой судьбы» — Ли, по его словам, постоянно привязывает её к «более широкому социологическому взгляду» вместо того, чтобы довериться ей как личности.

Вот в чём суть, вокруг которой крутятся и похвала, и критика: обе спорят о том, полностью ли прописан образ Эми, и обе принимают сдержанность Ли за пробел. Его метод всегда был противоположностью «обнажённой судьбы». Он и его актёры выстраивают этих людей месяцами, изнутри наружу, прежде чем возникает сюжет, который мог бы их объяснить; на экран попадает та часть, что утаена, — внутренний мир, который настоящий соцработник учится никогда не показывать клиенту. Эми не недописана. Она закрыта — а это другое и гораздо более трудное для актёрской игры качество, — и О’Флинн проводит грань между этими двумя состояниями настолько чисто, что можно не заметить, сколько именно сдерживается.

Личный сюжет — это то, где социология перестаёт быть абстрактной. Эми проводит рабочие часы, организуя уход для незнакомцев; дома её отец начинает погружаться в ранний туман деменции, и профессиональный опекун обнаруживает, что для собственной семьи никакого дела нет. Мэрион Бейли (Marion Bailey) и Пол Джессон (Paul Jesson), играющие её родителей, выполняют самую тихо раздирающую работу в фильме — домашние сцены, где любовь и раздражение делят один чайник. Государство, которое платит Эми за заботу, — нищее; вопрос, который фильм задаёт снова и снова, ни разу не превращая его в речь: кто заботится о том, кто заботится.

Что удерживает фильм от фальши — это отказ Ли разрешить что-либо в мораль. Никаких твистов, никакой мелодрамы, только накапливающийся вес узнаваемых людей — именно это и заставляет сдержанность О’Флинн попадать в цель. Прочитанный как прощание, фильм трогателен. Прочитанный через Эми, он острее, чем трогателен — портрет человека, которого изнашивает ветшающее общество, исполненный актрисой, понимающей, что самое нежное, что можно сделать на экране, — это отказаться разваливаться по команде.

Фильм был впервые показан на Кинофестивале в Теллурайде, затем отправится в Торонто и на Нью-Йоркский кинофестиваль, после чего Bleecker Street выпустит его в американский прокат в начале декабря; хронометраж — скромные сто семь минут. Будет ли он последним фильмом Ли или нет, он оставляет Эми всё ещё стоящей у раковины, всё ещё притворяющейся, всё ещё самой правдивой в комнате.

Теги: Mike Leigh, film reviews, Kate O'Flynn, Marion Bailey, Tender Loving Care