Кейт — это боевик-триллер Netflix режиссёра Седрика Николя-Труайана, где Мэри Элизабет Уинстед играет наёмную убийцу, отравленную в первую минуту своего последнего дня, а Вуди Харрельсон — человека, который её воспитал.

Николя-Труайан вышел из визуальных эффектов, и шов заметен: каждый кадр выстроен, освещён и смонтирован с настоящей уверенностью, и почти ничто в этой уверенности не принадлежит ему самому. Фильм движется как сборник лучших хитов современного кино о мести, и именно это — а не счёт трупов — заслуживает разговора.

Сюжет

Завязка — это часы. Кейт, самая дисциплинированная убийца в своей организации, получает дозу полония-204 на провалившемся задании, и у неё меньше суток, прежде чем тело откажет. Эти часы она пробивается через токийский преступный мир к человеку, который её отравил, таща за собой Ани (Мику Мартино), дочь-подростка одной из своих жертв. Обратный отсчёт — вся архитектура: необратимый, навязанный извне, милосердно простой.

Фильм

Если смотреть «Кейт» как кино в разговоре с другим кино, отсылки накапливаются быстрее трупов. Залитый мокрым неоном город и мотор умирающей героини — это «Адреналин»; хореография ган-фу — «Джон Уик»; дуэт женщины и девочки против мужского преступного мира — «Пороховой коктейль» через «Леона»; рамка мести якудза и насыщенная палитра восходят к «Убить Билла». Николя-Труайан ставит всё это с настоящей лёгкостью — драка в квартире одним планом, погоня, освещённая как зал игровых автоматов, неоново-гитарная угроза MIYAVI, — но лёгкость не есть авторская подпись. Ни один кадр здесь не отстаивает точку зрения, которую жанр уже не сформулировал.

Его прошлое в эффектах видно и в лучшем, и в худшем. Экшен имеет вес и читаемость — всегда понятно, где тела в пространстве, что реже, чем должно быть, — но Токио вокруг них — это подсвеченная открытка, город таким, каким его снимает Голливуд, одни вывески и ни одной улицы. Фильм восхищается японской иконографией, ни разу не проявив к ней любопытства, и именно это отсутствие любопытства в итоге отделяет ремесленника от автора.

Актёрские работы

Мэри Элизабет Уинстед — причина остаться. Она играет Кейт с измотанной телесностью — побитая, с тошнотой, на занятом времени, — и это даёт хореографии то, в чём отказывает сценарий: ставку, которую чувствуешь телом. Ани в исполнении Мику Мартино даёт единственное настоящее тепло, а колючая, неохотная связь между ними — единственная нота фильма, не процитированная откуда-то ещё. Вуди Харрельсон играет свою добродушную угрозу во сне; Таданобу Асано и Дзюн Кунимура придают преступному миру весомость, которой сценарий не заслужил.

Мэри Элизабет Уинстед в фильме «Кейт» (2021), боевике-триллере Netflix — Мэри Элизабет Уинстед в фильме «Кейт» (2021). Netflix.

Наш Вердикт

«Кейт» — красиво собранная машина, работающая на чужом топливе. Фильм даёт ровно то, что обещает боевик-триллер, — чистые, жёсткие, движущие сюжет сцены и отдающуюся роли актрису — и почти ничего, что не было бы заимствовано целиком. Как ремесло он близок к совершенству; как кино, измеренное тем, что добавляет, а не тем, что копирует, он стоит ниже. Хорош на вечер пятницы и забыт к субботе.

В Ролях и Съёмочная Группа

Режиссёр: Седрик Николя-Труайан. В ролях: Мэри Элизабет Уинстед, Мику Мартино, Вуди Харрельсон, Таданобу Асано, Дзюн Кунимура, MIYAVI, Михил Хёйсман, Мари Ямамото. Жанр: боевик-триллер. Продолжительность: 106 минут.