Есть режиссёры, которые снимают кино, и есть режиссёры, для которых фильм — это итог, наступающий лишь тогда, когда иначе нельзя. Ли Чхан-дон, бесспорно, относится ко второму типу, поэтому новость о том, что он закончил очередную картину, звучит не как анонс релиза, а как перемена атмосферного давления. «Возможная любовь» завершает самую долгую паузу в его карьере — молчание, столь продолжительное, что целое поколение зрителей выросло, зная его в основном по «Пылающему», той медленно тлеющей экранизации, которую многие до сих пор называют его лучшей работой.

Эта тишина никогда не была праздностью. Ли всегда работал в темпе убеждённости, а не коммерции, выпуская фильм только тогда, когда он уверен в его значении — для себя, для зрителя и для самого медиума. Его фильмография читается как моральный аргумент, развёрнутый в образах: «Мятная конфета» и «Оазис» в начале, «Тайное сияние» и «Поэзия» после — каждый построен на длительности, на отказе отрезать кадр прежде, чем лицо выдаст свою правду. «Возможная любовь» становится следующим звеном в этом аргументе, а не его прерыванием.

Снятый им фильм — на первый взгляд, камерная история. Две супружеские пары, чьи несовместимые жизни — расслабленный рабочий и его жена, документалистка и её муж — начинают пересекаться, пока тоска не просачивается сквозь границы, которые каждый для себя провёл. Это территория, которую Ли уже разрабатывал: обыденное, становящееся невыносимым от пристального взгляда. И он разрабатывает её с лицами, несущими его собственную историю. Чон До-ён, чья безутешная мать в «Тайном сиянии» принесла ей приз за лучшую женскую роль в Каннах, возвращается к нему; так же как и Соль Гён-гу, чья работа в «Мятной конфете» и «Оазисе» помогла определить раннее видение режиссёра. Собрать их снова — значит замкнуть круг.

То, что усложняет — и обостряет — историю, это механизм, который теперь её несёт. «Возможная любовь» доходит до зрителей как фильм Netflix, и его финансирование, по данным индустрии, было почти агонией: первоначальные спонсоры и государственная поддержка кинематографа отпали, актёрский состав, по сообщениям, урезал свои гонорары, чтобы удержать бюджет на плаву, а стриминговый сервис выступил спасителем. Это могло означать тихий сброс в очередь. Куда более показательно противоположное решение. Платформа даёт картине полноценный, квалифицирующийся на награды театральный прокат до выхода в стриминге — широкий охват в кинотеатрах Кореи, Северной Америки, Великобритании и Японии. Для режиссёра, чья грамматика — длительность и долгий кадр, экран, который нельзя поставить на паузу, — не любезность. Это условие, при котором работа вообще становится читаемой.

То, что фильм открывает конкурс в Венеции, а затем переезжает в Торонто, лишь подчёркивает суть. Компания, довольствующаяся отношением к кино как к библиотеке контента, не гонится за «Золотым львом»; компания, желающая, чтобы её автора воспринимали всерьёз, — гонится. Фестивальная площадка — это ставка Netflix на то, что имя Ли всё ещё имеет вес в кругах, где кино оценивают как искусство, а не как метрики — и, судя по его послужному списку, ставка не безрассудна.

График релиза подтверждает эту стратегию. «Возможная любовь» сначала выходит в корейских кинотеатрах 23 сентября, затем расширяется на США, Канаду, Великобританию и Японию 23 октября и появляется на Netflix по всему миру 6 ноября. Хронометраж — 164 минуты, два часа сорок четыре, длина, которая бросает вам вызов замереть на месте.

Ставка стара как мир и точна: что терпеливый фильм, которому дали зал и отрезок времени, всё ещё способен удержать зрителя, у которого есть все средства отвести взгляд. Ли Чхан-дон потратил карьеру, доказывая, что это возможно. Теперь он просит компанию, которая больше всех наживается на отвлечении, доказать это вместе с ним.

Теги: Netflix, корейское кино, Венецианский кинофестиваль, Ли Чхан-дон, Possible Love

Ли Чхан-дон прерывает своё самое долгое молчание фильмом ‘Possible Love’: сначала кино, потом Netflix

Похожее

Записки с последнего ряда: корейский триллер Netflix о профессоре, попавшем в плен к текстам ученика

Премьера «Дорогой Хунлан» на Netflix: Чосонское полотно тайны, тоски и переосмысления судьбы

«Мы все здесь стараемся» на Netflix: 20 лет ждать дебюта, пока все вокруг уже пришли

Netflix ставит на то, что ‘Paper Man’ отчеканит новый корейский хит с лицами из ‘Игры в кальмара’ и Marvel

Дело Люси Летби: Netflix раскрывает тайны самого резонансного процесса десятилетия

BTS: Возвращение к вопросу, на который не способен ответить никакой успех

Обсуждение