Селин Сон, режиссёр, построивший кино на том, что персонажи не решаются произнести вслух

Селин Сон

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	19 сентября 1988 г. Seoul, South Korea
Род занятий	Кинорежиссёр и сценарист
Награды	2 Оскар (номинация) · 2 Independent Spirit · Whiting · Directors Guild of America Award, Outstanding Directing · National Board of Review Award, Best Directorial Debut · Gotham Award, Best Feature

В каждом фильме Селин Сон (Celine Song) есть момент, когда персонажи знают то, о чём не говорят. Не секреты в духе триллера — скорее знание, что отношения стали тем, чем и останутся, и назвать это вслух — значит завершить их. Сон строит своё кино в этой паузе. Ей неинтересно драматическое признание; ей интересна комната до него, когда чувство ещё не разрешилось, а у людей в ней всё ещё есть возможности, которыми они пока не готовы поступиться.

Сон родилась в Сеуле в 1988 году, получив при рождении имя Хаён (Ha-Young). В двенадцать лет она переехала с семьёй в Маркем, Онтарио, и по приезде выбрала себе новое имя — Селин, позаимствованное у героини фильма Жака Риветта Celine and Julie Go Boating 1974 года. Это был маленький и обдуманный акт самосозидания — тот самый выбор, который позже становится темой. Её отец, Сон Нынхан, — кинорежиссёр; мать — иллюстратор и графический дизайнер. Она росла между двумя языками и двумя странами, добавив третью систему координат, когда получила степень бакалавра по психологии и философии в Queen’s University и переехала в Нью-Йорк.

В Школе искусств Колумбийского университета, где Сон получила степень MFA по драматургии, она нашла форму, отвечающую нужной ей точности. Театр позволяет тишине быть структурной: пауза прописана так же, как реплика, а зритель зафиксирован на месте и не может отвести взгляд от неподвижности. Её пьеса Endlings, мировая премьера которой прошла в American Repertory Theater в 2019 году, была выдержана в том же регистре: люди на грани потери чего-то, не в силах сказать, чего именно. Эта пьеса сделала её финалисткой O’Neill National Playwrights Conference и Susan Smith Blackburn Prize. Нью-йоркский театральный мир оценил то, что она делает. Кино заметило её чуть позже.

Переход произошёл через телевидение. В 2021 году Сон вошла в сценарную комнату сериала Amazon The Wheel of Time как штатный сценарист, написав эпизод «Blood Calls Blood» — первый её сценарий, попавший в титры. Опыт построения сцен для камеры, а не для сцены, прояснил ей нечто о медиуме, к которому она двигалась. Съёмочная площадка — это театр наоборот: зритель не зафиксирован, а камера зафиксирована, и Сон начала понимать, что терпение камеры может удерживать лицо дольше, чем любой зритель способен не отвести взгляд.

Past Lives, её полнометражный дебют, начался с вопроса о корейском понятии ин-ён — идее, что двое связаны нитью судьбы, если уже пересекались в прошлых жизнях. Сон построила фильм вокруг конкретного пересечения: детской дружбы в Сеуле между девочкой по имени Нора и мальчиком по имени Хэ Сон, прерванной, когда семья Норы эмигрирует в Канаду, возобновлённой годы спустя по видеосвязи из противоположных концов света и завершившейся в Нью-Йорке, когда Хэ Сон приезжает и застаёт Нору замужем за американским писателем. Фильм наблюдает за этими тремя в баре и спрашивает, что значит логика прошлых жизней, когда человек, которого ты, возможно, любил, стоит напротив человека, которого ты выбрал.

Дистрибуцией фильма занялась A24; после премьеры на Sundance Film Festival он вышел в прокат летом 2023 года, и успех был немедленным и устойчивым. Past Lives получил две номинации на «Оскар» — за лучший фильм и за лучший оригинальный сценарий, что сделало Сон первой женщиной азиатского происхождения, номинированной в категории «Лучший оригинальный сценарий», — а также номинации на BAFTA и «Золотой глобус». В 2024 году картина завоевала Independent Spirit Award за лучший фильм, Independent Spirit Award за лучшую режиссуру и премию Гильдии режиссёров США за выдающуюся режиссуру дебютного полнометражного фильма. Национальный совет кинокритиков США назвал её лучшим режиссёрским дебютом года. Особым достижением фильма было формальное: он превратил сдержанность в полноценный эмоциональный словарь. Каждая сцена, где Сон отказывала в ожидаемом чувстве, делала тихие сцены заслуженными.

Вопрос, который поставил её второй фильм, состоял в том, выдержит ли тот же метод другой материал. Действие Materialists происходит в современном Манхэттене, среди людей, чьё желание частично переведено на язык рынка. Люси — профессиональная сваха, умеющая переводить тоску в совместимые параметры и брать за это соответствующую плату. Сон снимает поверхности — квартиры, сшитую на заказ одежду, вездесущий достаток города — с той же точной плоскостностью, что и в Past Lives, а затем позволяет трещинам проступать тем же способом: через то, что герои не могут досказать.

Кастинг здесь — видимый аргумент фильма. Дакота Джонсон играет Люси как собранную поверхность: женщину, превратившую неподвижность в профессиональный инструмент и не умеющую легко выключать его в частной жизни. Педро Паскаль играет Гарри, мэтча, который соответствует каждому заявленному критерию — обеспечен, деликатен, безупречно корректен, — и поэтому воспринимается как слегка нереальный, ответ без трения. Крис Эванс играет Джона, бывшего партнёра Люси, актёра, чья карьера не состоялась и чьё возвращение вводит единственную переменную, которую её система была создана исключить. Три лица, едва ли не самые мгновенно располагающие в американском кино, выстроены здесь как структурная проблема, а не как фантазия.

В ролях

Дакота Джонсон в роли Люси — Дакота Джонсон — Люси

Крис Эванс в роли Джона — Дакота Джонсон — Люси

Связь между двумя фильмами — в том, чему Сон доверяет кадр без посторонней помощи. Работа с оператором Шабиром Кирхнером и композитором Дэниелом Пембертоном над Materialists даёт фильм, который скорее удержит лицо, чем станет объяснять, что оно чувствует. Подход тот же, что в Past Lives, и он продиктован тем же инстинктом: сцена — это не диалог, а то, что происходит в комнате, пока звучит диалог.

Чего Materialists до конца не разрешает — так это вопроса, может ли столь роскошно обставленный фильм о красивых вещах по-настоящему обвинить мир, который он снимает. Квартиры остаются великолепными, независимо от того, настроен ли сценарий по отношению к ним скептически. Обаяние актёрских работ создаёт ту же трудность: выбор актёров, которых так легко простить, может смягчить аргумент, которому нужны острые углы. Любовный треугольник о том, может ли любовь пережить назначенную цену, всё равно обязан показать момент, когда цена перестаёт иметь значение, — а этот момент труднее заслужить, чем предложить. Достигает ли фильм этого момента или останавливается за шаг до него, — центральный предмет спора, и Сон не ответила на него напрямую, что, возможно, тоже часть метода.

Дискуссия не притормозила коммерческие показатели фильма. Выпущенный в прокат в партнёрстве A24 и Sony Pictures 13 июня 2025 года, Materialists стал одним из самых коммерчески успешных романтических фильмов года, собрав более ста миллионов долларов по всему миру при бюджете в двадцать миллионов. То, что фильм совместил критический разговор о форме с настоящей аудиторией — а второе не всегда сопутствует первому, — само по себе было аргументом в пользу того, что способен нести такой кинематограф, как у Сон.

Сон с 2016 года замужем за драматургом и сценаристом Джастином Куритцкесом — автором Challengers и Queer, — с которым познакомилась на резиденции Edward F. Albee Foundation. Оба они писатели, которым интересно, о чём люди в близости не говорят друг другу. Они живут в Нью-Йорке.

Среди проектов после Materialists — Damage, драма в разработке на HBO и A24, действие которой происходит в мире соревновательного киберспорта; это станет первым телевизионным проектом Сон в качестве режиссёра. Она пишет сценарий, ставит и выступает исполнительным продюсером сериала вместе с Крейгом Мэзином — создателем The Last of Us и Chernobyl — и продюсером Дэвидом Инохосой, который работал с ней над обоими полнометражными фильмами. Сон также получила от Sony TriStar заказ на сценарий сиквела My Best Friend’s Wedding, расширяя своё присутствие в романтическом жанре, но не обязывая себя ставить этот фильм.

С Damage в разработке, черновиком сиквела в работе и лишь двумя полнометражными фильмами за плечами Сон находится на самой ранней стадии режиссёрской карьеры, которая уже сделала нечто необычное: она использовала тихие комнаты и недосказанные фразы, чтобы поставить эмоцию в центр серьёзного кино, и заставила массового зрителя замереть на месте.