Селин Сьямма: пять фильмов и вопрос, на который кино пока не нашло ответа

Селин Сьямма

Photo: UlrikeZimmermann / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	12 ноября 1978 г. Pontoise, Val-d'Oise, France
Род занятий	Director
Известен по	Портрет девушки в огне, Сорванец, Маленькая мама

Выражение «женский взгляд» в наши дни циркулирует настолько часто, что рискует утратить точный смысл. Селин Сьямма — одна из тех, кто поместил его в центр современной дискуссии: не потому что изобрела этот концепт, а потому что создала фильмы, которые наполнили его верифицируемым содержанием. Её работы делают видимым то, что всегда существовало: чей глаз организует изображение, кто может в полной мере существовать внутри него и чего это стоит наблюдаемому человеку, когда взгляд принадлежит тому, кто обладает над ним властью. То, что она делает сейчас, труднее поддаётся определению. Она преподаёт в европейских киношколах, участвует в ретроспективах, наблюдает, как её собственные фильмы монтируются заново и перепаковываются, и говорит журналистам, что «оторвана от индустрии». Является ли это паузой, метаморфозой или тихим радикальным отказом — открытый вопрос, который ставит её нынешний момент.

Она родилась в 1978 году в Сержи-Понтуазе, спланированной пригородной коммуне к северо-западу от Парижа, сетку повторяющихся улиц и анонимных многоквартирных домов которой она описывает как формирующую среду. География ближнего пригорода — упорядоченного на поверхности, находящегося под давлением изнутри — стала имплицитной архитектурой её раннего кино. Её отец занимался тем, что тогда называлось исследованиями в области искусственного интеллекта, а затем перешёл в дизайнерское образование; брат Лоран стал стендап-комиком и графическим дизайнером. Она получила степень магистра французской литературы, прежде чем поступить в Фемис — французскую кинематографическую школу, которую окончила в 2005 году.

В Фемис она выработала привычки, определяющие её кино: экономность, точность, отказ от психологической экспозиции. Она писала сценарии — в том числе эпизоды телесериала «Возвращение» (Les Revenants) — прежде чем снять свой первый полнометражный фильм. Эти сценарные заслуги важны, поскольку фильмы Сьяммы не являются экранизациями существующего материала. Они целиком исходят от неё. Она не интерпретирует чужие тексты. Она строит из позиции чистого авторства, что придаёт её работам особую плотность: ничто не случайно, и тишина весит столько же, сколько диалог.

Её дебютный полнометражный фильм Naissance des pieuvres был показан в Каннах в 2007 году и получил гран-при Недели критики. Действие происходит в клубе синхронного плавания и выстраивается вокруг эротической одержимости между двумя девочками-подростками; он возвещает о центральной озабоченности Сьяммы, не объявляя её как таковую. Томбой в 2011 году принёс ей более широкое признание: фильм о ребёнке, который представляется мальчиком во время летних каникул, выстроенный со структурной простотой рассказа и перцептивной точностью значительно более длинного произведения. Девичество в 2014 году обратилось к иной социальной территории — чёрная девочка-подросток в парижской cité, обретающая и теряющая себя во временной сплочённости группы.

Существует версия репутации Сьяммы, которая сводит её к кинематографисту «квир-кино», бренду для фестивальных дискуссий о репрезентации. Такое прочтение не ошибочно, но неполно в том смысле, который имеет значение. Её настоящая забота касается не квир-опыта как такового, а архитектуры самого взгляда: кто видит, кого видят, чего стоят эти позиции и кто получает выгоду от обмена. Девичество критиковали во Франции за взгляд, который фильм направлял на своих чёрных протагонисток, — белый режиссёр организует изображение чёрной женственности для преимущественно белой фестивальной аудитории. Сьямма встретила эту критику, не отвергая её, и дискуссия, которую она вызвала, заострила её мышление о том, что даёт любому кинорежиссёру право рассказывать историю, которая не является изначально его собственной. Результатом стал Портрет девушки в огне.

Вышедший в 2019 году, действие которого происходит в Бретани XVIII века, Портрет девушки в огне рассказывает о художнице, нанятой написать портрет женщины, которая отказывается позировать для изображения. Фильм получил приз за лучший сценарий в Каннах и открыл международной аудитории то, что французская критика уже знала. Это не любовная история, которая оказывается квир, — это фильм об условиях, в которых создаются изображения: кто их заказывает, кто их создаёт, кто запечатлён в них и что разрушается и сохраняется в акте взгляда. Отношения Сьяммы с её ведущей актрисой Адель Анель — которая снялась и в её дебюте — были публично известны; интимность фильма несёт этот груз, не сводясь к нему.

Маленькая мама в 2021 году длилась 72 минуты и освободилась почти от всего. Ребёнок, навещающий дом бабушки, встречает девочку своего возраста, которая оказывается её матерью в восемь лет. Механизм фильма звучит как притча; его эмоциональная точность — нечто иное. Он не делал никаких уступок логике престижного фестивального фильма — без срочности, без декларативных жестов в сторону значения, без формальной архитектуры, которая объявляла бы свои собственные амбиции. Некоторые критики сочли это скудным; другие распознали в этом иной вид строгости. Сьямма, судя по всему, не особенно интересовалась этим различием.

Начиная с «Маленькой мамы» её производство сменило регистр. Она стала соавтором сценария The Balconettes — хоррор-комедии о женской ярости, снятой Ноэми Мерлан в соавторстве с Полин Мунье. Написала сценарий к Brume, анимационному фильму, поставленному Хлоей Николай. В 2026 году Центр Помпиду провёл полную ретроспективу её работ с ней в качестве почётного гостя; MK2 Films приобрела мировые права на всю её фильмографию; Берлинский кинофестиваль вручил ей почётный «Тедди» за вклад в квир-кино. Это институциональные жесты, которые приходят, когда кого-то чествуют или когда произведение безопасно поглощается каноном. Сьямма, как ей свойственно, использует момент ретроспективы, чтобы спросить, что будет дальше, — а не чтобы подтвердить то, что уже было.

Новый полнометражный фильм не анонсирован. Она говорит, что «создаёт архивы» и «делает собственные образы» — формулировки, которые предполагают процесс, а не продукт. То, что она строит, возможно, ещё не поддаётся определению даже для неё самой. Эта неопределённость, исходящая от режиссёра, которая никогда не снимала один и тот же фильм дважды, напоминает не столько колебание, сколько ранние следы чего-то, чего ещё не существует.