Name: Селина и Жюли совсем заврались
Director: Jacques Rivette
Genre: Comedy, Drama, Fantasy
Released: 1974-09-18T00:00:00+00:00
Duration: 193 min
Cast: Juliet Berto, Dominique Labourier, Bulle Ogier, Marie-France Pisier, Barbet Schroeder

Мечтательная библиотекарша и фокусница из ночного клуба сталкиваются летним днём, и уже через несколько минут одна гонится за другой по скверу на Монмартре, будто фигура, забредшая не в ту историю. Это столкновение приводит в движение самый любимый фильм Жака Риветта, размашистую комическую игру, в которой две женщины превращают саму игру в способ разобрать повествование и собрать его заново на своих условиях.

Режиссёрское решение, которое всё организует, — это леденец. Селина и Жюли набредают на дом, где одна и та же приглушённая мелодрама разыгрывается без конца, камерная пьеса с болезненной девочкой, угрюмым вдовцом и двумя женщинами, кружащими вокруг памяти его покойной жены, и растворённый на языке леденец позволяет им снова проскользнуть внутрь, сперва подслушивающими, затем диверсантками. Риветт обращается с леденцом как с инструментом монтажа. Он даёт фильму право перематывать, переигрывать и в конце концов переписывать собственный материал, так что смотреть становится значить править, а дом с призраками превращается в монтажную, в которую две героини могут просто войти.

Две исполнительницы главных ролей построили этот фильм не меньше, чем его режиссёр. Жюльет Берто в роли фокусницы Селины и Доминик Лабурье в роли библиотекарши Жюли делят сценарный титр с Бюль Ожье и Мари-Франс Пизье, парой, что бродит по зацикленному дому. Это соавторство видно на экране. Игра обладает свободной, придуманной фактурой актрис, которые владеют своими персонажами, а не иллюстрируют сценарий, и лохматость фильма читается не как небрежность, а как замысел, конструкция, которую держат две женщины, сцена за сценой решающие, что будет дальше.

В карьере Риветта это самая тёплая и самая гостеприимная запись его давней одержимости игрой, заговором и театром. Там, где другие его марафонские эксперименты могут ощущаться как загадки, выстроенные, чтобы держать зрителя на расстоянии, этот открывает дверь и протягивает леденец и вам. Это фильм, который смягчил трудную, суровую репутацию до чего-то близкого к чистому удовольствию, не отказываясь от формальной дерзости, что эту репутацию и создала.

Значительная часть хронометража откровенно импровизирована, снята длинными планами, дающими актрисам найти сцену, пока камера ждёт. Мелодрама, запертая внутри дома, нарочито скованна, пьеса из музея восковых фигур, которую две подруги сперва наблюдают, затем пересказывают и наконец захватывают, и контраст между её спёртым воздухом и их свободным, хихикающим весельем — это вся шутка и весь аргумент. Ничего не объясняется. Правилам леденца и дома просто подчиняются, как дети подчиняются правилам игры, которую придумывают на ходу.

Новая реставрация не делает фильм лёгким для просмотра. Он длится далеко за три часа, во многом неторопливо, и требует терпения, которое более чёткое изображение произвести не может. Корейский показ — ограниченное репертуарное событие, а не широкий прокат, и повторный выпуск в итоге есть акт ухода за каноном, а не свежая новость. Тот, кто придёт за опрятной механикой современного детектива, обнаружит, что петли долго блуждают, прежде чем стать гипнотическими.

То, что фильм утверждает, ни разу этого не провозглашая, — что история есть нечто, во что можно войти и что можно монтировать, а не только принимать. Полвека кино-головоломок, что последовали за ним, удвоенные женщины, вложенные реальности, повествования, складывающиеся сами в себя, читаются задним числом как долгое эхо того, что две подруги делают здесь с домом призраков и пакетиком сладостей. Фильм не претендует на это родословие. Он просто добирается туда первым, и делает это смеясь.

Juliet Berto and Dominique Labourier in Celine and Julie Go Boating, 1974 — Juliet Berto and Dominique Labourier in *Céline and Julie Go Boating* (1974)

Главные роли — за Берто, Лабурье, Ожье и Пизье, а Барбе Шрёдер играет вдовца в центре петли; сценарий приписан четырём актрисам вместе с Эдуардо де Грегорио и Риветтом. Хронометраж — решительные 193 минуты, и фильм стоит между комедией, драмой и фантастикой, ни в одной не оседая. Реставрация в 4K очищает зернистую поверхность 16-мм плёнки, сохраняя её рукотворное тепло.

Отреставрированная «Селина и Жюли совсем заврались» выходит в южнокорейский прокат 30 сентября, что равнозначно первому полноценному кинопрокату фильма в Корее. Та же реставрация уже прошла по кинотеатрам в других странах, с американским повторным показом в 2021 году и более ранними европейскими переизданиями, так что корейская дата — не столько премьера, сколько новейшая остановка классики, что всё находит новые залы, где можно поиграть. В России повторный прокат пока не подтверждён.