Первое, что делает Мэгги в Ассистенте звезды, — тянется через окно автомобиля, чтобы нажать кнопку, которую её начальница, поп-звезда Грейс Дэвис, не может найти. Мэгги знает, где каждая кнопка. Ей двадцать семь лет, и три из них она тратит на то, чтобы быть блестящей ради другого человека.

Фильм Ниши Ганатры 2020 года улавливает то, вокруг чего закулисный мюзикл ходит целое столетие, не всегда называя это прямо: те, кто находится рядом с талантом, нередко несут его не меньше, чем сам талант. Трейси Эллис Росс играет Грейс как окаменевший монумент самоуверенности — певицу, чей менеджер (Айс Кьюб, заполняющий любое помещение, в которое входит) настаивает, что она слишком ценна, чтобы рисковать новым материалом. Мэгги же — персонаж, у которого всё так очевидно правильно, что фильм вынужден скрывать это от неё самой в течение семидесяти минут.

Росс — подлинный аргумент картины. Дочь Дайаны Росс, она провела годы на телевидении — Girlfriends, Black-ish — выстраивая комедийный голос, который кино долго не умело использовать должным образом. Здесь он используется. Грейс Дэвис смешна именно потому, что сама этого не осознаёт: её тщеславие архитектурно, структурно. Росс создаёт образ с такой точностью, что он не превращается в карикатуру даже когда сценарий предлагает ей карикатурные реплики. Сцена, в которой она впервые слышит один из миксов Мэгги — переход на её лице от раздражения к сосредоточенности — является, пожалуй, одним из лучших моментов комедийной драмы года.

Дакота Джонсон, пережившая сагу «Пятьдесят оттенков серого» без видимого урона для инстинктов, находит здесь тип роли, устанавливающей диапазон, — не через неузнаваемость, а через явление точности и интеллекта, которые другие фильмы подавляли. Kelvin Harrison Jr. — уже отличившийся в «Люсе» и «Волнах» — привносит подлинное музыкальное умение в роль Дэвида Клиффа: играет на гитаре, поёт, и держит романтическую линию, не давая ей стереть собственную дугу персонажа. Сценарий Флоры Грисон скрывает поворот во втором акте, который переосмысливает всё предыдущее — подготовленный с заботой, он приходит без ощущения обмана.

Ассистент звезды вышел в VOD в мае 2020 года — пандемия лишила его кинопремьеры, которой он заслуживал. Фильм принадлежит традиции, идущей от «42-й улицы» через «Звезда родилась» к «Девушкам мечты» — историям о том, чего стоит иметь голос в индустрии, желающей его упаковать. Он не так честолюбив, как лучшие из своих предшественников. Ему это и не нужно. То, что он предлагает, сложно сфальсифицировать: подлинное тепло, историю с настоящим позвоночником и два исполнения чернокожих женщин, занимающих центр, а не периферию, студийной кинокомедии.