Ари Астер (Ari Aster) продавал свой первый полный метр как семейную драму и старательно не произносил при этом слово «хоррор». Через восемь лет после того, как Тони Коллетт (Toni Collette) привела фильм к кассовому рекорду A24, «Реинкарнация» (Hereditary) стала точкой отсчёта для целой волны студийного хоррора, а у её режиссёра теперь есть сценарий приквела, который, по его словам, он может так никогда и не снять.

«Реинкарнация» (Hereditary, 2018) открывается похоронами на севере Юты. Энни Грэм (Тони Коллетт / Toni Collette), художница, создающая детально проработанные миниатюрные сцены, хоронит свою мать Эллен, скрытную женщину, с которой она много лет была в разладе и которая тем не менее играла центральную роль в воспитании младшего ребёнка Энни. Дома остаются её муж Стив (Гэбриел Бирн / Gabriel Byrne), психиатр, который пытается сохранить в семье мир, их сын Питер (Алекс Вольфф / Alex Wolff), которому 16 лет, и 13-летняя Чарли (Милли Шапиро / Milly Shapiro), замкнутая девочка, которую смерть бабушки, похоже, задела сильнее всех. Вскоре Стиву звонят и сообщают, что могилу Эллен осквернили, и он решает ничего не говорить жене.

Первый большой надлом происходит на подростковой вечеринке. Энни настаивает, чтобы Питер взял с собой сестру; оставшись одна, Чарли съедает кусок торта с грецкими орехами, и у неё начинается анафилактический шок. Питер мчит её в больницу, резко уходит в сторону, чтобы объехать мёртвого оленя на дороге, и в последовавшей аварии Чарли погибает. В шоке он едет домой, никому ничего не сказав, и о случившемся на следующее утро узнаёт Энни. Ари Астер (Ari Aster) помещает это событие в самое начало фильма, туда, где большинство хорроров ещё только устанавливали бы свои правила.

Дальше следует история семьи, которая распадается под грузом вины и взаимных обвинений. Энни обращает свою горечь против Питера, Стив пытается быть посредником между ними, а Энни находит неожиданную союзницу в лице Джоан (Энн Дауд / Ann Dowd), душевной незнакомки из группы поддержки для людей, переживших утрату, которая предлагает научить её связываться с мёртвыми с помощью спиритического сеанса. В доме начинает твориться странное, а разбирая вещи Эллен, Энни находит фотографии и книги, из которых следует, что тайная жизнь её матери сильно отличалась от той, которую знала семья. Финальная часть, которую этот текст не будет пересказывать, и есть причина, по которой фильм до сих пор раскалывает тех, кто его видел.

Семейная драма, которую продавали без слова «хоррор»

Ари Астер, родившийся в 1986 году в Принстоне, штат Нью-Джерси, и выросший между Нью-Йорком и Англией, пришёл к «Реинкарнации» через короткий метр. В AFI Conservatory он написал и поставил The Strange Thing About the Johnsons (2011), нарочито провокационную короткометражку о семье, где царит насилие; фильм утёк в сеть и стал его визитной карточкой. Затем последовал Munchausen (2013). Внимание, которое привлекли эти короткометражки, привело его в PalmStar Media, а затем в A24, где «Реинкарнации» дали зелёный свет как его первому полнометражному фильму с бюджетом около 10 млн долларов.

Астер рассказывал, что предлагал проект как семейную трагедию и старался не называть его фильмом ужасов, опасаясь, что такой ярлык может стоить ему финансирования. Он поклонник камерной семейной драмы, и сценарий строился вокруг внутрисемейных отношений, травмы и скорби задолго до того, как в кадре появляется что-либо сверхъестественное. Среди источников влияния он называл «Кэрри» (1976) Брайана Де Пальмы (Brian De Palma) и «Повар, вор, его жена и её любовник» (1989) Питера Гринуэя (Peter Greenaway). Он описывал фильм как две половины, которые невозможно разделить: историю, которая начинается как семейная трагедия, продолжает идти по этой дороге и постепенно превращается в настоящий кошмар.

Сверхъестественный слой не придуман с нуля. Мифология в его центре взята из реальной оккультной литературы, из гримуаров европейской демонологии вроде «Малого ключа Соломона» (The Lesser Key of Solomon), где описан коронованный король демонов, который повелевает легионами духов и появление которого возвещают трубы и кимвалы. Эта деталь попала и в музыку: в кульминации партитура вводит трубы как прямую отсылку к старым текстам. Тем, кому интересна мифология фильма, стоит начать именно с этих старых текстов.

Как строили кукольный дом в Юте

Hereditary — Реинкарнация (Ари Астер, 2018)

Основные съёмки начались в феврале 2017 года в Юте. Экстерьеры дома Грэмов и домика на дереве снимали в округе Саммит, сцену на кладбище в Larkin Sunset Gardens в городе Сэнди, а школьные эпизоды — в West High School и на ярмарочной площадке Utah State Fairpark в Солт-Лейк-Сити. Все остальные интерьеры, включая обе версии домика на дереве, построили с нуля в павильоне. Поскольку стены этих декораций можно было убирать, камеру удавалось ставить гораздо дальше, чем позволил бы настоящий дом, и именно отсюда, как задокументировано, взялся «кукольный» облик фильма, визуальная идея, которая перекликается с профессией Энни.

Астер окружил себя знакомыми людьми. Оператор Павел Погожельский (Pawel Pogorzelski) был его другом по AFI Conservatory, снял несколько его короткометражек и впоследствии снимет «Солнцестояние». Монтажом занимались Дженнифер Лэйм (Jennifer Lame) и Лусиан Джонстон (Lucian Johnston), а саксофонист и композитор Колин Стетсон (Colin Stetson) написал музыку, спродюсированную вместе с Робом Кляйнером (Rob Kleiner). На финальных титрах звучит запись 1967 года, в которой Джуди Коллинз (Judy Collins) исполняет Both Sides, Now Джони Митчелл (Joni Mitchell). Со съёмок осталась и театральная байка: позже Астер вспоминал, что Алекс Вольфф предупредил его не произносить на площадке название «шотландской пьесы» Шекспира, что он всё равно его произнёс и что во время следующей сцены лопнула лампа.

Производство шло не так гладко, как можно подумать, глядя на готовый фильм. В интервью 2023 года продюсер Ларс Кнудсен (Lars Knudsen) рассказал, что у Астера не было права финального монтажа и что с режиссёром из-за монтажа конфликтовал финансист, которому это право принадлежало; позднее стало известно, что это продюсер Кевин Фрейкс (Kevin Frakes). Кнудсен назвал этот опыт неприятным и сказал, что отменил бы его, если бы мог. В 2019 году они с Астером основали продюсерскую компанию Square Peg, которая продюсировала последующие фильмы Астера и картины других режиссёров.

Тони Коллетт и семья Грэм

Тони Коллетт, австралийская актриса, в то время известная прежде всего по фильмам «Свадьба Мюриэл» и «Шестое чувство», была одной из первых, к кому Астер обратился с ролью Энни. По её собственным словам, ей не хотелось сниматься в хорроре, а передумать её заставило то, насколько прочно сценарий был укоренён в том, как устроены семьи, и в опыте утраты. Роль принесла ей награды за лучшую женскую роль от Gotham Awards, Chicago Film Critics Association и нескольких региональных объединений критиков, а также номинации на Critics’ Choice и Independent Spirit Awards. Номинации на «Оскар» так и не последовало, и об этом упущении до сих пор вспоминают всякий раз, когда речь заходит о том, как Американская киноакадемия обходится с хоррором.

Вокруг неё Астер собрал актёров с общим прошлым. Гэбриел Бирн и Алекс Вольфф уже работали вместе в сериале HBO In Treatment, прежде чем сыграть здесь отца и сына. Милли Шапиро, бродвейской актрисе, было 14 лет, когда её утвердили на роль Чарли, ставшую её первой ролью в кино; Астер говорил, что в сценарии оставил характер Чарли более неоднозначным, чем у остальных персонажей, и почувствовал облегчение, как только увидел её пробы. Энн Дауд играет Джоан, Мэллори Бектел (Mallory Bechtel) исполняет роль одноклассницы Питера Бриджет, Пэт Барнетт Карр (Pat Barnett Carr) без указания в титрах появляется в роли Эллен, а сам Астер озвучивает арт-дилера Энни в телефонном разговоре.

Sundance, рекорд A24 и оценка D+

Мировая премьера «Реинкарнации» прошла 21 января 2018 года в секции Midnight кинофестиваля Sundance, а 30 января вышел трейлер. Той весной трейлер сам стал небольшим новостным поводом: кинотеатр в Западной Австралии в День АНЗАК по ошибке показал его перед семейным сеансом «Кролика Питера» зрителям, среди которых были десятки детей. В США фильм выпустила в прокат A24 8 июня 2018 года, а неделей позже Entertainment Film Distributors вывела его на экраны британских кинотеатров.

Коммерческие показатели сделали фильм вехой для его дистрибьютора. Он стартовал в 2964 кинотеатрах (это был самый широкий прокат, на который A24 к тому моменту решалась) и собрал 13,6 млн долларов за первый уик-энд, что оставалось лучшим стартом в истории компании до выхода «Падения империи» в 2024 году. Во второй уик-энд сборы упали чуть меньше чем вдвое, мягче, чем это обычно бывает у хорроров, а к концу июля 2018 года фильм обошёл «Леди Бёрд» и стал самым кассовым фильмом A24 в мире с результатом более 80 млн долларов. Этот рекорд продержался до выхода «Всё везде и сразу» в 2022 году.

Убедить удалось не всех, кто купил билет. Зрители, опрошенные CinemaScore в первый уик-энд, поставили «Реинкарнации» D+, и разрыв между реакцией критиков и этой оценкой стал частью разговора о фильме, как и о других хоррорах A24, например «Ведьме» и «Оно приходит ночью». В центре этого спора обычно оказывается оккультный поворот финального акта: для одних зрителей он связывает воедино всё, что было раньше, для других человеческая история пугала сильнее, чем объяснение.

Ари Астер после «Реинкарнации» и приквел на полке

С тех пор карьера Астера развивалась быстро и в неожиданных направлениях. Через год после «Реинкарнации» он выпустил «Солнцестояние» (2019), ещё один релиз A24, затем оставил хоррор ради сюрреалистической трагикомедии «Все страхи Бо» (2023) и сатирического неовестерна «Эддингтон», который участвовал в конкурсе Каннского кинофестиваля в 2025 году. Съёмки его следующего фильма, Scapegoat, должны начаться в ноябре 2026 года. Тем временем «Реинкарнация» продолжает возвращаться в списки лучших и самых страшных фильмов века, и её регулярно называют точкой отсчёта для так называемого elevated horror, «возвышенного хоррора», который последовал за ней.

В июне 2026 года на встрече с вопросами и ответами в American Cinematheque в Лос-Анджелесе Астер сказал, что уже написал приквел «Реинкарнации», но подходящий момент для съёмок так и не наступил, и добавил, что не знает, куда бы привёл такой приквел. Подробностей сюжета он не раскрыл, о планах производства не объявлялось, так что пока сценарий остаётся скорее курьёзом, чем проектом. Но он показывает, что мир Грэмов, а до них и Эллен, всё ещё занимает мысли своего создателя спустя восемь лет после первого фильма.

Из 2026 года «Реинкарнация» читается как дебют, в котором заявлено большинство тем, к которым её режиссёр с тех пор постоянно возвращается: семья как наследство, о котором никто не просил, матери и дети, зыбкая грань между душевной болезнью и чем-то худшим. Воспринимается ли финальный акт как откровение или как шаг слишком далеко, по-прежнему остаётся вопросом, который разделяет зрителей, и этот спор отчасти объясняет, почему фильм остаётся одним из самых обсуждаемых хорроров своего поколения. Тем, кто его ещё не видел, стоит знать, что предупреждение, которое несёт эта оценка D+, справедливо: это не аттракцион с дешёвыми пугалками, а семейная драма, которая отказывается отпускать своих героев.