В «Разлученных душах» есть ровно один кадр, оправдывающий возрастной рейтинг на постере, и Уильям Брент Белл выносит его прямо на постер: перекошенная, ухмыляющаяся марионетка притаилась в конце коридора, пока маленькая девочка смотрит на неё из темноты. Секунды три фильм по-настоящему пугает. Потом кто-то произносит реплику — и чары рушатся. В этом, в миниатюре, вся беда хоррора, который придумал кошмар прежде, чем написал историю, куда его поместить.

Вышедшие весной 2021 года «Разлученные души» следят за художником комиксов Джеффом Ваном (Руперт Френд), чьи мрачные куклы — Grisly Kin — единственное, что ему когда-либо удавалось. Он проигрывает ожесточённую тяжбу за опеку над дочерью Дженни (Вайолет Макгроу) бывшей жене Мэгги (Мэйми Гаммер) и её богатому, презрительному отцу Риверсу (Брайан Кокс). Когда Мэгги гибнет под скрывшейся машиной, Джефф и Дженни остаются одни в огромном бруклинском особняке — и рисунки на стенах начинают двигаться.

Какое-то время видно, как из-под спуда рвётся фильм получше. Оператор Карл Вальтер Линденлауб, ветеран глянцевого студийного размаха, снимает особняк как проклятый кукольный дом — сплошь тёмные коридоры и болезненные лужи ламп, — а Белл выставляет своё чудовище с истинным удовольствием. Grisly Kin играет человек-змея Трой Джеймс, чьи конечности выгибаются не туда с сухим, насекомьим ужасом, какого не купит никакая графика; всякий раз, когда одна из тварей разворачивается из тьмы, фильм на миг вспоминает, зачем он существует. Брайан Кокс, в свою очередь, делает то, что делает Брайан Кокс: вносит сорок лет веса в роль, которая едва заслуживает десяти минут.

Но всё, что между пугалками, — медленная течь. У сценария Ника Амадеуса и Джоша Брауна есть одна умная мысль — горе и война за опеку, буквально ставшие наваждением, — и ни малейшего понятия, что с ней делать сто минут. Персонажи объясняются плоскими служебными фразами; сюжет замирает, когда ему вздумается, а потом дёргается вперёд; поздний твист о том, кто на самом деле дёргает за ниточки, приходит без логики и без страха, чтобы его удержать. Белл здесь уже бывал — в своих прежних хоррорах — и схема держится: сильный жуткий образ и сценарий, слишком тонкий, чтобы его нести.

Больнее всего то, как близко материал лежит к настоящему ужасу. В те же годы фильмы вроде «Реинкарнации» и «Бабадука» копали ровно эту жилу — родительство, горе и вину, сгущающиеся в нечто чудовищное, — и пускали кровь. «Разлученные души» без конца указывают в ту тьму, на отца, который вполсилы хочет, чтобы тварь в стенах решила его проблемы, а затем отступают к готовому вздрагиванию и удару музыки. Несмотря на рейтинг, пугает картина как детский фильм: вечно отдёргивает кулак ровно в тот миг, когда могло бы стать больно.

Два года спустя «Разлученные души» осели на месте, отведённом им рецензиями: сноска в долгом буме американского хоррора, к которому фильм так и не дорос. Критики были суровы, зрители пожали плечами, и самое стойкое наследие ленты — дизайн существа, скриншотами которого фанаты хоррора до сих пор обмениваются, оторванный от фильма целиком: монстр, переживший собственную историю. Это немало. Но и не рекомендация.

Смотрите — если уж на то пошло — ради Grisly Kin и ради Кокса, отказавшегося работать на автопилоте; пропустите ради всего, что похоже на сюжет, на испуг, который остаётся, или на повод переживать за людей, которых фильм держит в темноте. «Разлученные души» — аттракцион дома с привидениями с превосходной аниматроникой и никем, кто следит за сценарием: доказательство того, что в хорроре блистательный монстр и сломанный фильм могут делить одно тело — и что монстр всегда проигрывает.