Когда Нил Маршалл вернулся к хоррору с Проклятием ведьмы в 2021 году, ожидания осложнялись его историей. Режиссёр The Descent — по-прежнему одного из самых формально строгих фильмов ужасов столетия — провёл десятилетие в работе над телевизионными проектами, включая некоторые из самых зрелищных эпизодов Игры престолов, прежде чем споткнулся на перезапуске Хеллбоя в 2019 году. Костюмный хоррор в Англии XVII века, среди выживших после чумы и охотников на ведьм, казался возвращением на знакомую почву: интимный ужас, женская стойкость, исторический кошмар.

Фильм открывается в Англии, ещё не оправившейся от Чёрной смерти. Чума не просто убила — она опустошила социальную ткань, оставив деревни, затопленные страхом и теологической паникой. Грейс (Шарлотт Кёрк) — молодая вдова, чей муж, заражённый чумой и не желающий рисковать распространить болезнь, покончил с собой. Всё, что следует дальше, — это неумолимое сужение пространства. Её домовладелец, сквайр Пендлтон (Стивен Уоддингтон), требует, чтобы она расплатилась за долги покойного мужа натурой. Когда она отказывает, запускается машина обвинений: её арестовывают как ведьму и передают судье Муркрофту (Шон Пертуи), самому грозному инквизитору Англии — человеку, возведшему жестокость в ранг профессиональной дисциплины.

Режиссура Маршалла в первом акте уверенна. Он понимает, что ужас в этом регистре работает через накопление, а не через шок — что настоящий кошмар не приходит снаружи кадра, а общество само целеустремлённо строит путь к обычному злодеянию. Оператор Люк Брайант снимает английскую сельскую местность под постоянной пасмурной пеленой, свет скупой, тени ранние. Это не готический излишек свечных коридоров, а серая обыденность работающей системы.

Шарлотт Кёрк, соавтор сценария вместе с Маршаллом и Эдвардом Эверс-Суинделлом, несёт фильм на плечах — на актёрской игре исключительной физической самоотдачи. Испытания Грейс — дыба, выжженная плоть, бессонные ночи в каменной камере — не эстетизируются как зрелище, а подаются как следствие. Кёрк отказывается от сентиментальности: Грейс не возвышается над страданием с достоинством. Она выживает по крупицам, держась за злость и нежелание дать системе то, чего та требует. Это более сложная актёрская задача, чем кажется, и она с ней справляется.

Шон Пертуи в роли судьи Муркрофта даёт самую тревожащую нотку в фильме. Он не ухмыляющийся садист, а профессионал: педантичный, набожный, убеждённый в собственной праведности. Ужас его игры — это ужас бюрократического зла: понимание того, что худшие зверства истории совершают те, кто превратил жестокость в процедуру. Маршалл не поддаётся соблазну сделать Муркрофта барочным злодеем. В самом худшем смысле слова — он разумен.

Швы Проклятия ведьмы видны в структуре сценария. Нарративная геометрия — ложное обвинение, нарастающий кошмар, кульминационная конфронтация — следует по курсу, который поклонники поджанра прочертят ещё до начала третьего акта. Ещё более разрушительны галлюцинаторные эпизоды, в которых Грейс в камере навещает дьявол: видения, будто перенесённые из другого, более экспрессионистического фильма. Эти вставки не служат ни одному из двух импульсов в полную силу.

Историческая канва реальна и остаётся актуальной. Английские процессы над ведьмами XVII века — в которых сотни женщин обвинялись, пытали и казнили по наущению мужчин, имевших корысть в их признаниях, — составляют один из наиболее систематических эпизодов гендерного насилия в британской истории. Мэттью Хопкинс, самопровозглашённый Генеральный охотник на ведьм, действовавший между 1644 и 1647 годами, является историческим прообразом Муркрофта. Маршалл охарактеризовал Проклятие ведьмы как историческое свидетельство и феминистское высказывание. Оба намерения видны на экране, даже когда сценарий не всегда дотягивается до преследуемых амбиций.

Проклятие ведьмы — не Нил Маршалл на пике формальных амбиций: The Descent остаётся шедевром, фильмом, показывающим в точности, как использовать замкнутое пространство и женскую психологию для выстраивания невыносимого ужаса. Но это целенаправленный, морально серьёзный костюмный хоррор: фильм, которому есть что сказать о машине обвинений и стойкости женщин, которые её переживают. Для зрителей, готовых пребывать в длительном дискомфорте, а не только наблюдать за ним, он заслуживает своего места.