Ари Астер: режиссёр, который снимает фильмы ужасов о совсем других ужасах

Ари Астер

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	15 июля 1986 г. Princeton, New Jersey, USA
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Реинкарнация, Солнцестояние, Все страхи Бо
Награды	Cannes Film Festival · Chicago Film Critics Association · Fangoria Chainsaw

Пресса записала Ари Астера в хоррор-режиссёры после того, как в 2018 году вышел «Реинкарнация» и зрители покидали залы бледными и выбитыми из колеи. Каждый следующий фильм он тихо и методично разбирает эту классификацию по кирпичику. Каждый новый проект уводит его всё дальше от жанровых механизмов — в сюрреалистическую комедию, в политическую сатиру, на территории, для которых невозможно подобрать одно слово. Ярлык приклеивается, потому что фильмы тревожат. Но тревожит в них не сверхъестественное — и никогда им не было.

Он вырос в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, часть детства провёл в Англии и Нью-Джерси, пока семья не осела на юго-западе, в пустыне. Его родители — поэтесса и джазовый музыкант: дом, где к сторителлингу и форме относились серьёзно. Он был полноват, заикался, его выгнали из школы, и всю эту изоляцию он переплавил в шесть полнометражных сценариев, написанных до восемнадцати лет. Ни один из них не был хоррором. Он изучал кино в Колледже Санта-Фе, затем получил степень магистра режиссуры в Американском институте киноискусства в Лос-Анджелесе. Дипломная короткометражка «Странное дело об Джонсонах» (2011) — табуированная работа о домашнем насилии, которая разлетелась по интернету со скоростью того, для чего не существует категории. Люди не знали, хвалить её или ужасаться. Эта двусмысленность и была замыслом.

«Реинкарнация» (2018) стала настоящим разрывом шаблона. Фильм использовал лексику сверхъестественного хоррора — культы демонов, оккультные ритуалы, весь арсенал, — но на самом деле он разыгрывал распад семьи под грузом накопленного горя, причём горя по женщине, которая была разрушительной при жизни и оказалась не менее разрушительной после смерти. Игра Тони Коллетт в роли Энни Грэм стала одной из тех центральных опор современного кино, которые редко получают заслуженные награды; её срыв в машине, её сцена на чердаке с мужем — это узнаваемая человеческая боль, а не театральный страх. Фильм собрал 90 миллионов долларов при скромном бюджете, и A24 навсегда связала себя с карьерой Астера.

«Солнцестояние» (2019) было классифицировать ещё сложнее. Группа американских аспирантов едет в Швецию на летний фестиваль, который постепенно раскрывается как культ ритуальных жертвоприношений. Читать это как хоррор — значит упустить то, за чем на самом деле следил Астер: эмоциональную дугу Дани, которую играет Флоренс Пью, женщины, чьё горе после гибели семьи оставило её в отношениях, которые не могут её удержать. Культ даёт ей то, чего отношения никогда не давали: полное погружение, коллективное чувство, тотальную принадлежность. В финальном кадре на лице Дани не ужас. Нечто, для чего нет названия. Фильм собрал 48 миллионов долларов по всему миру.

«Бо боится» (2023) стал тем прорывом, который всё объяснил. Три часа экранного времени, фильм следует за параноидальным, пассивным мужчиной средних лет по имени Бо — его играет Хоакин Феникс — в путешествии к матери, построенном как кошмарная комедия, сюрреалистическая одиссея материнского ужаса и эдипова паралича. A24 потеряла на нём более 35 миллионов долларов. Критики разделились резко. Астер сказал, что разочарован реакцией — не в качестве защиты, а с той особой досадой человека, который закопал в работе вещи, до которых никто так и не добрался в обсуждениях. Позже он признал, что финальный час можно было бы подсократить. Ничто из этого не изменило его понимания того, что фильм пытался сделать.

«Эддингтон» (2025) поехал в Канны в Основной конкурс и вышел в прокат в июле того же года. Действие разворачивается в маленьком городке Нью-Мексико в мае 2020 года — во время пандемии, во время убийства Джорджа Флойда, в тот расколотый политический момент. В фильме Феникс снова играет шерифа, который конфликтует с мэром в исполнении Педро Паскаля; Эмма Стоун — в центральной роли. На премьере фильм получил семиминутные овации. Критики разошлись во мнениях, удалась ли политическая сатира; кассовые сборы в США были скромными.

Что связывает эти фильмы — помимо A24 и настойчивости прессы в навешивании ярлыка хоррора — так это горе как двигатель структурного насилия. В кино Астера горе не порождает печаль. Оно порождает системы: культы, матери, политические движения, весь аппарат, с помощью которого люди пытаются поглотить невыносимое и перенаправить его вовне. Он называет Ингмара Бергмана и Романа Полански среди своих влияний и имеет в виду именно описание, а не амбицию. Тьма в его фильмах не декоративна. Это несущая конструкция.

Следующий проект, «Козёл отпущения», сведёт его со Скарлетт Йоханссон и A24; производство запланировано на ноябрь 2026 года. До этого Астер подтвердил возвращение на территорию, явно примыкающую к хоррору — впервые со времён «Солнцестояния» это слово может оказаться уместным. Останется ли оно уместным к моменту завершения фильма — вот вопрос, который определяет, где он находится в своей карьере: режиссёр, всё ещё спорящий на языке жанра о том, к чему жанр обычно не прикасается.