Алекс Гарленд: британский режиссёр, который не умеет уходить

Алекс Гарленд

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	26 мая 1970 г. Лондон, Англия
Род занятий	Кинорежиссёр
Награды	Оскар (номинация) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (номинация)

Есть версия этой истории, согласно которой Алекс Гарленд (Alex Garland) не хочет быть режиссёром. Он сам говорил это с завидной регулярностью и с видимой убеждённостью. После Мужчин он объявил, что отходит от камеры. После Гражданской войны шли те же сигналы. Прямо сейчас он занят производством Elden Ring для A24 — адаптации видеоигры FromSoftware, снимаемой в IMAX, в масштабе, который включает бюджет, по сообщениям, свыше 100 миллионов долларов, и актёрский состав, в котором Кит Коннор (Kit Connor), Бен Уишоу (Ben Whishaw), Кейли Спейни (Cailee Spaeny), Том Бёрк (Tom Burke), Гавана Роуз Лю (Havana Rose Liu), Соноя Мидзуно (Sonoya Mizuno), Джонатан Прайс (Jonathan Pryce), Ник Офферман (Nick Offerman), Руби Крус (Ruby Cruz) и Питер Серафинович (Peter Serafinowicz), — так что всё, что было раньше, выглядит разминкой. Карьера и самоощущение, похоже, уже много лет не разговаривают друг с другом.

Он вырос в Лондоне, сын Николаса Гарленда (Nicholas Garland), политического карикатуриста, чьи работы десятилетиями публиковались в британских национальных газетах, и Кэролайн Гарленд (Caroline Garland), психоаналитика. Его дедом по материнской линии был Питер Медавар (Peter Medawar), биолог, получивший Нобелевскую премию по физиологии или медицине в 1960 году. Ген точности — ощущение, что двусмысленность, если за ней не следить, способна причинить реальный ущерб, — зримо проходит через всё, что Гарленд в итоге сделал. Он изучал историю искусств в Манчестерском университете, а не кино. Он окончил его в середине 1990-х, и никакого видимого пути в кинематограф у него не было.

Путь, который он нашёл, — художественная проза. Пляж, опубликованный в 1996 году, когда Гарленду было двадцать пять, описывал поколение путешественников, ищущих что-то нетронутое, что сам акт поиска немедленно уничтожает. Роман широко продавался и получил ярлык документа поколения — ярлык, который Гарленд в значительной степени отвергал, справедливо видя, что книга также о разрушительной силе самообмана. Когда Дэнни Бойл (Danny Boyle) экранизировал его в фильм с Леонардо Ди Каприо (Leonardo DiCaprio) в главной роли, Гарленд уже писал сценарий для следующей совместной работы.

28 дней спустя, написанный для Бойла и вышедший в 2002 году, сделал то, что тогда казалось маловероятным: он заставил зомби-фильм ощущаться современным, острым, философски серьёзным. Вирус ярости был не столько жанровым приёмом, сколько аргументом о хрупкости общества. В 2007-м последовало Пекло — миссия по зажиганию умирающего солнца, которая работает как медитация о цене уверенности. Не отпускай меня, экранизация романа Кадзуо Исигуро (Kazuo Ishiguro) для режиссёра Марка Романека (Mark Romanek), сохранила эмоциональную недоговорённость первоисточника так, что это можно считать небольшим техническим чудом. Судья Дредд (2012), самая недооценённая сценарная работа Гарленда, использовал персонажа британских комиксов, чтобы сделать фильм о законе как голой силе, который поклонники первоисточника по большей части ошибочно приняли за простой экшн. В этой фазе Гарленда неизменно называли сценаристом — что было точно, но слегка неполно. Фильмы, которые он писал, были выстроены со структурной уверенностью человека, уже работавшего сорежиссёром идей.

Между сценарными годами и его сольным режиссёрским прорывом появилась работа иного рода. Devs, восьмисерийный мини-сериал, который Гарленд придумал, целиком написал и поставил для FX on Hulu, вышел в 2020 году. Триллер, построенный вокруг квантовых вычислений и философии детерминизма, разворачивался в исследовательском кампусе Кремниевой долины, который одновременно служит убежищем и паноптикумом. Гарленд тогда описывал его как восьмичасовой фильм, а не обычное телевидение, и критики отнеслись к этому различию серьёзно. Сериал продолжил его давний интерес к моменту, когда технологии обгоняют этические рамки, созданные для их сдерживания, — вопросу, который Devs получил необычную свободу исследовать на протяжении девяти часов экранного времени.

Из машины, которую Гарленд написал и поставил сам в 2014 году, подтвердила то, на что намекали его сценарные работы. Почти целиком помещённый в один модернистский комплекс, фильм рассматривал искусственный интеллект через камерную драму настолько выверенную, что сами операторские решения становились аргументами. Работа Алисии Викандер (Alicia Vikander) в роли Авы — и Оскара Айзека (Oscar Isaac) в роли миллиардера, который её создал, — закрепилась в разговоре об ИИ и личности так, что не потребовала обновления, когда этот разговор ускорился десятилетие спустя. Британская независимая кинопремия British Independent Film Awards присудила Из машины три главные награды. Академия номинировала Гарленда за лучший оригинальный сценарий. К этому моменту он был режиссёром — как бы сам себя ни называл.

Аннигиляция (2018), экранизация романа Джеффа Вандермеера (Jeff VanderMeer), продвинула методологию дальше. Команда учёных входит в расширяющуюся экологическую аномалию и начинает растворяться — физически, психологически, онтологически. Paramount, не зная, что делать с фильмом, который сопротивляется пересказу, продал международные стриминговые права на него Netflix до театрального проката. Гарленд публично высказывал своё разочарование. Фильм был широко признан значимой работой; его американский театральный прокат был настолько сокращён, что часть зрителей увидела его только на домашнем экране. В 2022-м последовали Мужчины — более откровенно аллегоричный и заметно более спорный фильм, собравший одни из самых жёстких рецензий в карьере Гарленда и при этом пылкие защиты критиков, которые прочли его мифологию ровно как то, что недоброжелатели не сумели расшифровать.

Обвинение в том, что более герметичные фильмы Гарленда намеренно тёмные, — что они используют символическую перегрузку как щит от критического проникновения, — не совсем несправедливо. Особенно Мужчины временами кажутся более сосредоточенными на собственной визуальной системе, чем на том, чтобы заслужить вес, который они хотят нести. При этом реакция на фильм показала то, что проходит через все работы Гарленда со времён Из машины: он делает фильмы, требующие от зрителя труда, и рецензенты, отказывающиеся этот труд выполнять, часто принимают сопротивление за пустоту. Закономерность достаточно последовательна, чтобы быть намеренной: Гарленд, похоже, меньше заинтересован в том, чтобы его поняли немедленно, чем в том, чтобы оставаться открытым для интерпретации со временем.

Гражданская война (2024) переопределила спор о том, каким режиссёром является Гарленд. Снятый за 50 миллионов долларов, с Кирстен Данст (Kirsten Dunst) в роли военного фотографа, переживающей вторую американскую гражданскую войну, он собрал 127 миллионов долларов по всему миру и был показан на SXSW, где получил широкое признание: Гарленд сделал свой самый доступный фильм, не упростив своих тем. Выдержанная нейтральность фильма по отношению к природе конфликта — отказ называть причины или идентифицировать президентскую фракцию — вызвала критику комментаторов, которые хотели, чтобы фильм занял позицию. Он уже занял её. Отказ от оценки войны сам по себе является редакционным выбором, и формальная дисциплина фильма предъявляла этот аргумент тихо, но постоянно.

Франшиза, которую Гарленд запустил вместе с Бойлом, продолжилась без него в режиссёрском кресле, но не без его текстов. 28 лет спустя, вышедший в 2025 году и снятый Дэнни Бойлом по сценарию, который Гарленд написал в соавторстве, вернул Киллиана Мёрфи (Cillian Murphy) в мир, который они впервые построили вместе. Сиквел 28 Years Later: The Bone Temple, снятый Нией Дакостой (Nia DaCosta) по очередному сценарию Гарленда, вышел в начале 2026 года. Третий фильм в разработке Sony — тоже написанный Гарлендом, с Мёрфи, который, по сообщениям, ведёт переговоры, — указывает на архитектуру франшизы, которую Гарленд выстраивает с предпочитаемой, по его словам, позиции: сценарной работы на расстоянии от камеры. Выдержит ли качество на протяжении расширенной серии без его режиссёрской руки, калибрующей материал, — это вопрос, который решит третья часть.

Сейчас он ставит Elden Ring для A24 — полнометражную адаптацию игры FromSoftware, к мифологии которой приложил руку Джордж Р. Р. Мартин (George R.R. Martin), — в масштабе, который означает разрыв со всем, что было раньше. Фильм станет первым IMAX-производством A24, его выход запланирован на 3 марта 2028 года, а заявленный бюджет — выше 100 миллионов долларов, что делает его самым дорогим проектом в истории студии. В актёрский состав входят Кит Коннор, Бен Уишоу, Кейли Спейни, Том Бёрк, Гавана Роуз Лю, Соноя Мидзуно, Джонатан Прайс, Ник Офферман, Руби Крус и Питер Серафинович — диапазон, отражающий движение фильма между камерным и эпическим.

Наряду с Elden Ring он продюсирует — но не режиссирует — Stages, балетную драму, которую для A24 снимает его давняя коллега Соноя Мидзуно, а международной дистрибуцией занимается Focus Features; в актёрский состав входят Жюли Дельпи (Julie Delpy), Эмма Д’Арси (Emma D’Arcy) и Такэхиро Хира (Takehiro Hira). Это различие важно. Stages может быть более чистым выражением предпочтения, которое Гарленд описывал в интервью: работа, сделанная до того, как приходит камера, когда решения ещё обратимы. Elden Ring — IMAX-постановка, огромный актёрский состав, амбиция запустить франшизу — другое прочтение. Режиссёр, который всё время пытается остановиться, всё ещё будет за работой, когда наступит март 2028 года.