Алекс Гарленд: режиссёр, который никак не может остановиться

Алекс Гарленд

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	26 мая 1970 г. London, England
Род занятий	Кинорежиссёр
Награды	Оскар (номинация) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (номинация)

Существует версия этой истории, согласно которой Алекс Гарленд (Alex Garland) не хочет быть режиссёром. Он сам неоднократно и с очевидной убеждённостью заявлял об этом. После «Мужчин» он объявил, что отходит от камеры. После «Гражданской войны» прозвучали те же сигналы. Прямо сейчас он работает над Elden Ring для A24, снимает в IMAX в масштабе — бюджет, как сообщается, превышает 100 миллионов долларов, в актёрский состав входят Бен Уишоу (Ben Whishaw), Кит Коннор (Kit Connor) и Джонатан Прайс (Jonathan Pryce), — по сравнению с которым всё, что было раньше, выглядит разминкой. Карьера и самоощущение, похоже, уже много лет не разговаривают друг с другом.

Он вырос в Лондоне, сын Николаса Гарленда (Nicholas Garland), политического карикатуриста, чьи работы десятилетиями публиковались в британских национальных газетах, и Кэролайн Гарленд (Caroline Garland), психоаналитика. Его дедом по материнской линии был Питер Медавар (Peter Medawar), биолог, получивший Нобелевскую премию по физиологии в 1960 году. Ген точности — ощущение, что недосмотр за двусмысленностью нанесёт реальный ущерб — очевидно проходит через всё, что в итоге создал Гарленд. Он изучал историю искусства в Манчестерском университете, а не кино. Он закончил учёбу в середине 1990-х, не имея особого пути в кинематограф.

Путь, который он нашёл, — это художественная литература. «Пляж», опубликованный в 1996 году, когда Гарленду было двадцать пять, описывал поколение путешественников, охотящихся за чем-то нетронутым, что сам акт нахождения немедленно уничтожает. Роман хорошо продавался и был назван документом поколения — ярлык, который Гарленд в значительной степени отвергал, справедливо полагая, что книга также рассказывает о жестокости мечтательного мышления. Когда Дэнни Бойл (Danny Boyle) адаптировал его в фильм с Леонардо ДиКаприо (Leonardo DiCaprio) в главной роли, Гарленд уже писал сценарий для следующего сотрудничества.

«28 дней спустя», написанный для Бойла и вышедший в 2002 году, сделал то, что тогда казалось маловероятным: он сделал фильм о зомби современным, актуальным, философски серьёзным. Вирус ярости был скорее аргументом о социальной хрупкости, чем жанровым приёмом. В 2007 году последовало «Пекло» — миссия по возрождению умирающего солнца, которая по сути является размышлением о цене уверенности. «Не отпускай меня», адаптированный из романа Кадзуо Исигуро (Kazuo Ishiguro) для режиссёра Марка Романека (Mark Romanek), сохранил эмоциональную косвенность источника способами, которые были равносильны небольшому техническому чуду. В этой фазе Гарленда последовательно называли сценаристом, что было точно, но слегка неполно. Фильмы, которые он писал, были сформированы со структурной уверенностью человека, который уже функционировал как сорежиссёр идей.

«Из машины», который Гарленд написал и снял сам в 2014 году, подтвердил это подозрение. Почти полностью разворачиваясь в одном модернистском комплексе, фильм исследовал искусственный интеллект через камерную драму, настолько контролируемую, что сам выбор камеры становился аргументом. Исполнение Алисии Викандер (Alicia Vikander) в роли Авы и Оскара Айзека (Oscar Isaac) в роли миллиардера, который её создал, прочно вошло в разговор об ИИ и личности, не требуя обновления, когда этот разговор ускорился десять лет спустя. Британская независимая кинопремия (British Independent Film Awards) присудила «Из машины» три главных приза. Академия номинировала Гарленда за лучший оригинальный сценарий. К этому моменту он был режиссёром — как бы он себя ни называл.

«Аннигиляция» (2018), адаптированный из романа Джеффа Вандермеера (Jeff VanderMeer), продвинул методологию дальше. Команда учёных входит в расширяющуюся экологическую аномалию и начинает растворяться — физически, психологически, онтологически. Paramount, не уверенная, что делать с фильмом, который сопротивляется краткому изложению, продала права на международный стриминг Netflix до театрального релиза. Гарленд публично выразил разочарование. Фильм был широко признан значительным произведением; его американский прокат был сокращён настолько, что некоторые зрители познакомились с ним только на домашнем экране. «Мужчины» (2022) были более откровенно аллегоричны и значительно более спорны — получили одни из самых жёстких рецензий в его карьере наряду с яростной защитой критиков, которые прочитали его мифологию именно как то, что хулители не смогли расшифровать.

Обвинение в том, что более герметичные фильмы Гарленда намеренно неясны — что они используют символическую перегруженность как щит от критического анализа, — не совсем несправедливо. «Мужчины» в частности временами кажутся более заинтересованными в своей визуальной системе, чем в том, чтобы заслужить тот вес, который они хотят нести. Тем не менее, реакция на фильм проиллюстрировала то, что проходит через все работы Гарленда после «Из машины»: он делает фильмы, которые требуют от зрителя работы, и рецензенты, отказывающиеся выполнять эту работу, часто принимают сопротивление за пустоту.

«Гражданская война» (2024) переосмыслила дискуссию о том, что за режиссёр Гарленд. Снятый за 50 миллионов долларов и с Кирстен Данст (Kirsten Dunst) в роли военного фотографа, работающего во время второй гражданской войны в Америке, фильм собрал 127 миллионов долларов по всему миру и был показан на SXSW, получив широкое признание того, что Гарленд сделал свой самый доступный фильм, не упростив своих задач. Изученный нейтралитет фильма относительно природы конфликта — отказ указывать причины или идентифицировать фракцию президента — вызвал критику со стороны комментаторов, которые хотели, чтобы он занял позицию. Он уже занял её. Отказ от комментариев по поводу войны сам по себе является редакторским выбором, и формальная дисциплина фильма делала этот аргумент тихо, но постоянно.

То, чем он занимается сейчас, — это режиссура Elden Ring для A24 — адаптация видеоигры, разработанной FromSoftware, с сюжетным вкладом Джорджа Р. Р. Мартина. Фильм станет первой продукцией A24 в IMAX, в актёрский состав входят Кит Коннор, Бен Уишоу, Кайли Спейни (Cailee Spaeny), Том Берк (Tom Burke), Гавана Роуз Лю (Havana Rose Liu), Соноя Мидзуно (Sonoya Mizuno), Джонатан Прайс и Ник Офферман (Nick Offerman). Релиз назначен на 3 марта 2028 года. Наряду с этим Гарленд разрабатывает Stages, балетную драму, также для A24.

Гарленд говорил в различных интервью о написании сценариев как о той версии кинопроизводства, которую он действительно хочет — работа на расстоянии, до прибытия камеры, когда решения ещё обратимы. Проблема в том, что его режиссёрская карьера не проявляет никаких признаков отражения этого предпочтения. Elden Ring станет проверкой того, перейдёт ли формальная точность, определявшая его работы в ограниченном масштабе, в продукцию, созданную для самого большого коммерческого формата в кино. Получится это или нет, режиссёр, который постоянно пытается остановиться, всё ещё будет работать, когда придёт ответ.