Гай Ричи, режиссёр, превративший собственный провал в график премьер

Он изобрёл лондонский гангстерский диалект, на котором не говорил больше никто, и видел, как этот диалект едва его не уничтожил. Спустя четверть века, с фильмом, выходящим сегодня, и ещё двумя в очереди, Ричи ближе к подрядному режиссёру старой студийной системы, чем любой из его современников. Вопрос, который задаёт его нынешний ритм, — дисциплина это или разбавление.

Новый фильм Гая Ричи выходит в эти выходные в американский прокат, а позади него уже выстраиваются второй — на осень, сериал с подтверждённым вторым сезоном и проект с Джейсоном Стэйтемом, который десять лет лежал на монтаже и наконец-то существует. Это не темп режиссёра, которого когда-то пришлось спасать от собственной карьеры. Это темп человека, решившего, что провал — это монтажная задача, и решавшего её соответственно. Тот Ричи, который сегодня выходит на площадку с Генри Кавиллом, провёл четверть века, делая себя труднее вычёркиваемым из календаря премьер, чем любой другой британский режиссёр своего поколения.

Он вырос в Хатфилде, был дислексиком, в пятнадцать его выгнали из школы, и кинематографический инстинкт он строил так же, как строили его режиссёры, которых он более всего напоминает, — пересматривая не те фильмы в неподходящей компании. Сын бывшего офицера и модели, родившийся в сентябре 1968 года, он пришёл в кино со стороны: без школы, без ученичества у бренда, всего лишь короткий метр под названием The Hard Case и заимствованный слух к тому, как на самом деле разговаривают между собой британские преступники. Карты, деньги, два ствола вышли в 1998 году и казались не дебютом, а закрытым диалектом — наложением голосов, петлёй времени, комической жестокостью в ритме карточного фокуса. Большой куш закрепил этот словарь два года спустя. Вместе они выставили на экран Лондон, который до этого никто не смог снять.

Затем последовал обвал. Он женился на Мадонне, поставил её в Swept Away и увидел, как фильм и большая часть его кинорепутации умерли в один и тот же уикенд. Revolver три года спустя был хуже в единственном смысле, который имел значение — его возненавидела та публика, которая раньше его любила. Когда в 2008 году вышел RocknRolla, в индустриальной прессе считалось решённым, что Ричи — режиссёр одного приёма и что приём перестал работать. То, что произошло дальше, — самая недооценённая часть его карьеры: он не отступил. Он взял тентпол-заказ на Warner Bros.

Шерлок Холмс в 2009 году переизобрёл его как режиссёра, способного построить бюджет в двести миллионов вокруг двух актёров, не растеряв тех движений камеры, которые делали его узнаваемым. Шерлок Холмс: Игра теней подтвердил это двумя годами позже. Агенты А.Н.К.Л. — недооценённое звено того отрезка: стильный ансамбль, провалившийся в прокате и читающийся всё лучше с каждым годом. Когда King Arthur: Legend of the Sword взорвался в 2017-м, у него уже было достаточно голливудского кредита, чтобы катастрофа его не закрыла. Аладдин двумя годами позже собрал миллиард и превратил ту катастрофу в сноску.

Жёсткая фраза о Ричи такова: он не художник точности. Он режиссёр с словарём, который в одних регистрах двигается неудачно, а в других — яростно хорошо. King Arthur и Revolver — доказательство того, что у этого словаря есть границы: едва он направляет камеру к мифу или к метафизике, изображение гаснет. Работающие фильмы — те, где камере позволено делать то, что она умеет: проводить гангстеров через комнату, кадрировать крупный план Стэйтема, монтировать ограбление под ритм песни. Спорные фильмы — те, в которых студия требовала от него быть другим режиссёром, а он, возможно слишком охотно, соглашался. Джентльмены в 2019-м стали фильмом, в котором он перестал соглашаться. Он вернул его на родную почву и заново собрал ему публику.

Всё последующее — стройка. Гнев человеческий, Operation Fortune и Переводчик — трилогия со Стэйтемом по духу, если не по названию, — доказывали, что он может писать и снимать жанр в индустриальном темпе, не опускаясь ниже компетентного уровня. Министерство неджентльменских дел свернуло эти инстинкты в историю Второй мировой, взятую из реально рассекреченных документов. Fountain of Youth в прошлом году на Apple TV+ дал ему Натали Портман и регистр, который он не пробовал. А MobLand, сериал Paramount+ с Томом Харди, Хелен Миррен и Пирсом Броснаном, в марте 2025 года стал крупнейшим глобальным запуском платформы и удержал позиции на протяжении всего первого сезона. Второй уже снят и выходит до конца этого года.

Фильм, выходящий в эти выходные, In the Grey, снова соединяет его с Кавиллом и вводит Джейка Джилленхола, Эйсу Гонсалес и Розамунд Пайк. За ним — Wife & Dog, более тёмная комедия с Пайк, Бенедиктом Камбербэтчем и Энтони Хопкинсом, намеченная на октябрь. За ней — Viva la Madness, фильм со Стэйтемом, начатый более десяти лет назад и наконец существующий в монтажной. Ничто из этого не выглядит планом режиссёра, который сворачивается.

Скорее это похоже на тот тип графика, который старая студийная система требовала от своих штатных режиссёров — две картины в год, сериал параллельно, изредка неожиданный шаг. Последние десять лет Ричи провёл, отстаивая — единственным способом, которым кинематографист может отстаивать идею, — что именно он сегодня ближе всего к этой производственной логике в индустрии. Спор открыт. Только он один ведёт его в таком объёме.

Теги: British cinema, directors, Guy Ritchie, henry cavill, In the Grey, Jake Gyllenhaal, The Gentlemen, Wrath of Man