В фильме «А теперь не смотри» Николас Роуг строит атмосферу, которая не отпускает ни на секунду: оффсезонная Венеция, затопленная серым светом, становится идеальным пространством для горя и паранойи. Лора и Джон Бакстеры приезжают в город после трагической гибели их маленькой дочери — Джон принимает заказ на реставрацию старинной церкви, стремясь укрыться в работе. Но вместо покоя их ждут загадки и предупреждения от двух пожилых сестёр, утверждающих, что видят их дочь среди мёртвых.

Фильм начинается со сцены, где Джон Бакстер (Дональд Сазерленд) замечает фигуру в красном плаще на фоне венецианской воды. Этот образ станет сквозным: красный цвет — цвет плащика Кристин в момент гибели — возникает снова и снова, становясь то знаком надежды, то предупреждением об опасности. Лора (Джули Кристи) в растерянности тянется к двум пожилым сёстрам, обещающим связь с погибшей дочерью.

Роуг мастерски использует флешбэки и флешфорварды, создавая ощущение параллельного времени и неопределённости. Монтаж намеренно стирает границы между тем, что происходит сейчас, тем, что было, и тем, что ещё только случится, — сам ритм фильма словно нарушен, как и психика его героев. Эти приёмы позволяют зрителю не просто наблюдать за растерянностью Джона и Лоры, но и ощутить её изнутри.

Однако фильм не лишён недостатков. Сцена в ресторане, где Лора встречает пожилых сестёр, создаёт мощную атмосферу тревоги, но сам персонаж Хезер (Хилари Мэйсон) порой кажется чересчур загадочным и одномерным. Её мотивация остаётся непрозрачной для зрителя — намеренная ли это туманность или всё же слабость сценария, решить непросто.

Весь фильм пронизан символизмом — красный цвет плащика Кристин, тёмная вода венецианских каналов, отражения, которые не совпадают с тем, что их отбрасывает. Некоторые из этих образов могут показаться слишком зашифрованными, однако именно это накопление повторяющихся деталей создаёт ощущение неотвратимости — того, что финал был предрешён с первого кадра.

Реставрация церкви, которой занят Джон, тоже не случайное обрамление: тёмные углы старого собора создают пространство, в котором прошлое и настоящее накладываются друг на друга, усиливая ощущение беспомощности перед чем-то давно предрешённым.

Актёрская работа Дональда Сазерленда и Джули Кристи придаёт персонажам реальный вес. Их экранная химия убедительна: каждый проживает горе по-своему — Джон прячется в рационализм, Лора ищет контакт с потусторонним, — и именно это различие в темпераментах становится главным источником напряжения между ними.

При первом выходе фильм получил противоречивые отзывы: одних критиков завораживала атмосфера и психологическая глубина, других отталкивала нарочитая запутанность. Со временем оценки изменились, и сегодня «А теперь не смотри» занимает прочное место в истории британского кино — одна из тех картин, к которым критики возвращаются при каждом разговоре о монтаже, хронологии и природе предчувствия.

Фильм прослеживает, как потеря разрушает отношения между Лорой и Джоном. Каждый из них ищет выход по-своему: Джон укрывается в работе и скептицизме, Лора — в надежде на связь с потусторонним. Эта несовместимость стратегий горя, а не сверхъестественные угрозы, и оказывается главной трагедией фильма.

Кроме того, фильм умеет растягивать время. Действие разворачивается всего за несколько дней, однако зрителю кажется, что прошли недели — благодаря плотности восприятия событий и запутанной хронологии флешбэков.

Сцена в больнице, где Лора теряет сознание после встречи с сёстрами, одна из самых точных в фильме: в ней сходятся физическая и душевная уязвимость — страх перед тем, что мёртвые могут говорить с живыми.

Телефонный разговор, сообщающий о травме их сына в Англии, — ещё один поворот, нагнетающий тревогу: ни Джон, ни Лора не могут быть уверены в том, что реально происходит на другом конце провода, а что — продолжение их собственного страха.

Фильм затрагивает и тему религиозного сомнения. Джон, работающий над реставрацией церкви, начинает задумываться о собственных убеждениях — скептик, которому на каждом шагу предъявляют свидетельства того, во что он отказывается верить. Это внутреннее сопротивление и составляет подлинный двигатель сюжета.

Несмотря на отдельные слабости, «А теперь не смотри» не отпускает — и дело не только в атмосфере Венеции или виртуозном монтаже Роуга. Это фильм о человеке, который слишком поздно понимает, что рациональный взгляд на мир — не защита от него.