Николас Роуг: режиссёр «А теперь не смотри», опередивший британское кино

Николас Роуг

Photo: che (Please credit as "Petr Novák, Wikipedia" in case you use this outside Wikimedia projects.) / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Родился	15 августа 1928 г. St John's Wood, London, England
Умер	23 ноября 2018 г. (90)
Род занятий	Кинорежиссёр и кинооператор
Известен по	Ведьмы, А теперь не смотри, Обход
Награды	BFI Fellowship · Commander of the Order of the British Empire · Cannes Film Festival Technical Grand Prize

Маленькая фигурка в красном пальто скользит по венецианскому переулку, а убитый горем отец бросается за ней и идёт навстречу смерти. Мужчина и женщина занимаются любовью, а фильм тем временем снова и снова переносит нас к той же паре: теперь они уже одеваются к ужину, словно вечер успел стать воспоминанием. Николас Роуг выстроил свою фильмографию на образах, которые появляются раньше объяснений, и на убеждении, что зрителю можно доверить самому разобраться в последовательности событий. Кристофер Нолан говорил, что без него Memento было бы «почти немыслимым». Британская индустрия, в которой сформировался Роуг, согласилась с этим не сразу. После череды фильмов, которые критики до сих пор включают в число лучших картин, когда-либо созданных в стране, последние три десятилетия жизни он во многом наблюдал, как его проекты отправляются на телевидение или сразу на видео.

К режиссуре он пришёл поздно — через работу с камерой, а не со сценарием. Сын семьи голландского происхождения, он вырос в Сент-Джонс-Вуде на севере Лондона, учился в школе Mercers’ School, а во время обязательной военной службы работал армейским киномехаником. Вернувшись к гражданской жизни, он устроился в Marylebone Studios разносчиком чая. Киношкол в Британии тогда не было. Учиться приходилось непосредственно на студии: сначала работать с хлопушкой, затем оператором, а позже — ассистировать Джеку Хилдьярду и Теду Муру в Elstree.

Первый серьёзный шанс представился через пятнадцать лет после той первой работы на студии: Роуг попал во вторую съёмочную группу фильма Lawrence of Arabia, которой руководил Фредди Янг. Дэвиду Лину понравилась его работа, и он пригласил Роуга снимать Doctor Zhivago, но вскоре выяснилось, что новый оператор не готов мириться с его изнурительными методами. Роуга уволили, его место занял Янг и получил «Оскар». Роуг создал насыщенное цветом изображение в фильме Роджера Кормана The Masque of the Red Death, снял для Франсуа Трюффо Fahrenheit 451 и был номинирован на премию BAFTA за фильм Джона Шлезингера Far from the Madding Crowd. Последняя его работа исключительно в качестве оператора — Petulia Ричарда Лестера — уже рассказывала историю любви в Сан-Франциско не по порядку. Теперь этот фильм кажется репетицией.

Первую режиссёрскую работу Роуг разделил с другим постановщиком, и она едва не затерялась. В Performance, снятом совместно с художником Дональдом Кэммеллом, лондонский гангстер Джеймса Фокса скрывается в доме затворника — рок-звезды в исполнении Мика Джаггера. Фильм настолько встревожил Warner Bros., что студия два года не выпускала его, а затем перемонтировала и в 1970 году показала с рейтингом X. Картина прошла путь от провала до культового статуса, так и не пережив этапа успеха. Год спустя вышел первый сольный фильм Роуга — более мягкий по настроению Walkabout: Дженни Агаттер и сын режиссёра Люк играют двух английских детей, затерявшихся в австралийской глубинке. Их проводник — мальчик-абориген в исполнении Дэвида Гулпилила, проходящий собственный обряд посвящения. Роуг сам снимал фильм по сценарию Эдварда Бонда и представил его в конкурсной программе Каннского фестиваля.

Don’t Look Now, снятый в 1973 году, — фильм, лучше всего объясняющий, в чём заключалась сила Роуга. В основу картины легла повесть Дафны дю Морье; Джули Кристи и Дональд Сазерленд играют родителей, которые после гибели дочери отправляются в Венецию. Горе здесь превращается в загадку, сотканную из мимолётных видений и предчувствий, а сцена любви, смонтированная из чередующихся фрагментов, привлекла внимание тем, насколько откровенно она была показана. Роуг получил номинацию на премию BAFTA за режиссуру, а в 1999 году опрос British Film Institute поставил картину на восьмое место в списке величайших британских фильмов всех времён. Затем пришла очередь музыкантов. Дэвид Боуи сыграл затерявшегося на Земле пришельца в The Man Who Fell to Earth: критики встретили фильм неоднозначно, он участвовал в конкурсе Берлинского кинофестиваля, а для американского проката его сократили. Арт Гарфанкел и Тереза Рассел сыграли одержимую друг другом пару в фильме Bad Timing, действие которого происходит в Вене. По сообщениям, дистрибьютор, Rank Organisation, назвал картину «больным фильмом, снятым больными людьми для больных людей» и потребовал убрать свой логотип.

Этот приговор занимает неудобное место в истории Роуга. Монтаж с нарушенной хронологией, который позднее стал визитной карточкой других режиссёров, в своё время воспринимали как жестокость или манерность. В Bad Timing этот приём доведён до предела: затянувшаяся сцена передозировки женщины показана глазами влюблённого в неё психоаналитика. После этого денег становилось всё меньше. В некрологе The Guardian причиной назывались британская неприязнь к экспериментам и нелюбовь режиссёра к саморекламе: по собственному выражению Роуга, он «отказался вступать в клуб». Но есть и более суровая оценка: не всегда находилась тема, которая оправдывала бы избранный метод. Eureka, где Джин Хэкмен сыграл золотоискателя, ставшего миллионером, надолго залежалась на полке, прежде чем попасть на телевидение; Castaway и Track 29, снятый по сценарию Денниса Поттера, обычно относят к второстепенным работам. Исключением стала Insignificance: в этом фильме Мэрилин Монро, Альберт Эйнштейн, Джо Ди Маджо и Джозеф Маккарти встречаются в гостиничном номере в Нью-Йорке 1950-х годов. В 1985 году картина получила Технический гран-при Каннского фестиваля.

В 1986 году британское правительство попросило Роуга снять социальную кампанию в сфере здравоохранения «AIDS: Don’t Die of Ignorance». Последний крупный студийный фильм режиссёра вышел в 1990 году: компания Джима Хенсона пригласила его экранизировать книгу Роальда Даля The Witches, и критики встретили картину тепло. После этого полнометражные фильмы появлялись всё реже: Cold Heaven, Two Deaths, телевизионная версия Heart of Darkness и, наконец, Puffball в 2007 году. В 2013 году он выпустил мемуары The World Is Ever Changing, а два года спустя в документальном фильме Дэвида Томпсона It’s About Time из цикла BBC Arena Роуг выглядел более счастливым, когда читал стихи, чем когда объяснял собственные фильмы. Ещё в 1994 году British Film Institute удостоил его своей стипендии, а в 1996-м он был назначен командором ордена Британской империи.

Роуг родился 15 августа 1928 года и был женат трижды. В браке с актрисой Сьюзан Стивен, который продлился с 1957 года до развода в 1977-м, у него родились четверо сыновей, в том числе Люк — мальчик из Walkabout. В 1982 году он женился на Терезе Рассел, исполнительнице главных ролей в Bad Timing и Insignificance. У них родились два сына, Макс и Статтен; позднее супруги развелись. Его третья жена, актриса Харриет Харпер, была рядом с ним с 2005 года и до конца его жизни. Роуг жил с деменцией и умер в Лондоне 23 ноября 2018 года, в возрасте 90 лет.

Дональд Сазерленд, назвавший одного из сыновей в его честь, считал Роуга бесстрашным визионером. Но точнее всего о нём говорит то, насколько привычным сегодня кажется его кинематографический язык. Стивен Содерберг взял за образец сцену любви из Don’t Look Now для фильма Out of Sight, а Нолан называл финал Insignificance одним из истоков Inception. Любой зритель престижного сериала, построенного на флешфорвардах и недосказанности, воспринимает язык, за который Роуга когда-то наказывали. Его фильмы и сегодня предлагают зрителю самому смонтировать их у себя в голове. Индустрия, которая прежде считала такую просьбу поводом перестать его финансировать, теперь продаёт её как признак изысканности.