Пол Гринграсс: документалист, который переписал правила экшна

Пол Гринграсс

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	13 августа 1955 г. Cheam, Surrey, England, UK
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Капитан Филлипс, Ультиматум Борна, Превосходство Борна
Награды	Золотой медведь · BAFTA · CBE, Commander of the Order of the British Empire · BFI Fellowship

Каждый режиссёр делает выбор между близостью и ясностью. Пол Гринграсс почти всегда выбирал близость — трясущийся кадр, малая глубина резкости, монтаж, который не даёт вам устроиться поудобнее, — и сорок лет задавал один и тот же вопрос в разных катастрофах: каково это — оказаться внутри события, когда никто ещё не знает, чем оно закончится? Восстание задаёт этот вопрос о средневековом крестьянском бунте, крупнейшем народном восстании в истории Англии. Дискомфорт, который это создаёт, не только эстетический. Он структурный.

Он вырос в Чиме, графство Суррей — поглощённом Большим Лондоном до того, как он успел составить о нём собственное мнение, — в семье речного лоцмана и учительницы. Он изучал английскую литературу в Куинз-колледже Кембриджа, а затем занялся тем, что до сих пор удивляет тех, кто знает только фильмы о Борне: стал расследовательским журналистом. Прежде чем снять хоть один кадр игрового кино, он провёл годы в программе World in Action, легендарном документальном проекте ITV, создавая телевидение, которое правительства находили неудобным. Его сотрудничество с бывшим офицером MI5 Питером Райтом привело к книге Секреты шпионажа (1987), настолько политически опасной, что британское правительство пыталось запретить её через международные суды и с треском проиграло. Этот эпизод научил его кое-чему о взаимоотношениях институциональной власти и документальной записи, и он пользуется этим до сих пор.

Переход к игровому кино произошёл через ту же дверь. Кровавое воскресенье (2002) — реконструкция событий 30 января 1972 года, когда британские солдаты застрелили двадцать шесть безоружных гражданских в Дерри, — получило «Золотого медведя» на Берлинском международном кинофестивале и заявило о режиссёре, чья драма не была вымыслом. Камера в Кровавом воскресенье настолько погружена в толпу, что фильм ощущается как найденная запись события, случившегося до того, как запись стала возможной. Здесь нет музыки, нет авторской позиции сверху, нет разрешения, которое не исходило бы из исторических документов. Это была журналистика, осуществлённая через драму, и она сработала, потому что Гринграсс потратил двадцать лет на изучение того, как журналистика на самом деле движется во времени.

Последовавшие фильмы о Борне — Превосходство Борна (2004) и Ультиматум Борна (2007) — превратили эту документальную грамматику в экшн-франшизу, что должно было стать компромиссом, но в значительной степени не стало. В этих фильмах он показывал государство как угрозу — ЦРУ было не крутым, а пугающим, и камера передавала не возбуждение, а институциональную тревогу. Рейс 93 (2006), реконструкция в реальном времени угона и крушения рейса 93 United Airlines 11 сентября 2001 года, находился между двумя частями «Борна» и прояснил всё: ни музыки, ни героев, ни перспективы, возвышающейся над событием. За него он получил премию BAFTA за лучшую режиссуру. Фильм шёл в Нью-Йорке за шесть месяцев до пятой годовщины терактов, перед зрителями, которые всё ещё не были уверены, хотят ли они, чтобы он существовал.

Главное обвинение против его подхода — что он подменяет аргумент интенсивностью. Джейсон Борн (2016) — четвёртый фильм франшизы, снятый после девятилетнего перерыва, — широко воспринимался как доказательство того, что трясущаяся камера превратилась в привычку, стиль, применённый к материалу, который его не заслужил. 22 июля (2018), его рассказ о терактах Андерса Беринга Брейвика в Норвегии, разделил критиков именно по этой линии: для одних сдержанная процедуральность судебного процесса во второй половине фильма была его моральным центром; для других — вернáя реконструкция резни на Утёйе эстетизировала зверство так, что это служило грамматике режиссёра больше, чем выжившим. Гринграсс утверждал, что дать голос выжившим означало воссоздать событие в масштабе. Этот спор не был разрешён никем, кто снял конкурирующий фильм.

Капитан Филлипс (2013) — Том Хэнкс в роли американского капитана контейнеровоза, взятого в заложники сомалийскими пиратами, — стал фильмом, который вернул критический аргумент в его пользу, отчасти потому, что он распространил свой интерес к институциональному провалу на тему, которую американское кино редко трактует без триумфализма. Новости со всего света (2020) был самым терпеливым фильмом, который он снял: снова Хэнкс, на этот раз в роли ветерана Гражданской войны, перевозящего девочку, воспитанную киова, через раздробленный Техас, и камера наконец готова остановиться достаточно надолго, чтобы охватить пейзаж. Затем последовал Потерянный автобус, премьера которого состоялась на Международном кинофестивале в Торонто в 2025 году под баннером Apple Original Films, а затем, четыре дня назад — 11 сентября 2026 года, дата, которую Гринграсс теперь использовал дважды, — Восстание.

В новом фильме Эндрю Гарфилд играет Уота Тайлера, кузнеца, возглавившего английское крестьянское восстание, а также Томасин Маккензи, Джейми Белл и Вуди Норман в истории восстания, которое двинулось на Лондон в 1381 году. Вопрос, который он ставит перед репутацией Гринграсса, — тот же, что он ставит перед своей камерой: может ли грамматика, созданная для ужаса современных событий — для самолёта до крушения, для солдата до выстрела, — сохранить свою форму, когда событие отделено от настоящего более чем шестью веками. Он написал сценарий, спродюсировал и срежиссировал фильм, что говорит о том, что он не был готов позволить кому-то другому формулировать аргумент.

Следующий проект — Тест-драйв, триллер, находящийся в стадии переговоров с 20th Century Studios. Ему исполнился 71 год в августе 2026-го. Камера, судя по всему, всё ещё движется к событию.