Эндрю Гарфилд: главный герой, который отказывается твердеть

Эндрю Гарфилд почти два десятилетия делает то, за что Голливуд обычно наказывает: он отказывается твердеть. Он играет Человека-паука как ребёнка на сахарной волне. Он играет иезуита, теряющего своего Бога, как человека, тонущего в замедленной съёмке. Он плакал перед фетровым монстром в Улице Сезам, говоря об умершей матери — сюжет получил «Эмми». Большинство ведущих актёров, к моменту прихода премий, уже выстроили бренд вокруг сдержанности. Гарфилд пошёл в другую сторону и сделал прозрачность брендом.

Он родился в Лос-Анджелесе и в три года был перевезён в Эпсом, графство Суррей, что делает его технически обладателем двойного гражданства, а функционально — британцем: акцент частной школы, долгий путь через лондонский театр, всё ещё слышное недоверие к американской искренности. Мать Линн была из Эссекса, отец Ричард — из Калифорнии; дед и бабка по отцу прибыли в Лондон из Польши, России и Румынии, фамилия была сокращена с Гарфинкель. Он называет себя еврейским художником, и формулировка читается не как идентитарная политика, а как описание ремесла: актёр, для которого скорбь, изучение и спор — часть игры.

Он учился в Royal Central School of Speech and Drama и почти сразу попал в Royal Court, в Национальный театр и в ту прослойку престижной телевизионной драмы Channel 4, которая тогда выпускала целые поколения. Роль, которая его раскрыла, — главный герой Boy A, короткого телефильма о бывшем ребёнке-убийце, пытающемся исчезнуть во взрослой жизни; она принесла ему первый из крупных призов, BAFTA за лучшую мужскую роль на телевидении. Американский дебют состоялся вскоре после — небольшая роль в Lions for Lambs, рядом с Редфордом, Крузом и Стрип, в зал, куда двадцатичетырёхлетний актёр обычно не входит без колебания. Гарфилд на экране выглядел просто любопытным.

Затем настал год, определивший его первое десятилетие: Не отпускай меня Марка Романека с Кэри Маллиган и Кирой Найтли, и Социальная сеть Дэвида Финчера, где его Эдуардо Саверин работал как моральный пульс фильма — раненый, порядочный, преданный крупным планом. Эта роль принесла ему номинацию на «Золотой глобус» и место в шортлисте BAFTA Rising Star, и вскоре подъехала машина Sony. Он отыграл две картины как Питер Паркер в Новом Человеке-пауке и его сиквеле, и описывает тот период с присущей ему откровенностью — как время, когда чувство себя разваливалось. Он говорит об этом так, как другие актёры говорят о травме, которую пережили.

То, что он сделал дальше, — самый сильный аргумент в пользу его темперамента. Он подряд взял две роли, способные напугать почти кого угодно в его положении. Сыграл Десмонда Досса, военного медика, отказавшегося брать оружие, в фильме По соображениям совести Мела Гибсона — первая номинация на «Оскар» — и отца Себастьяна Родригеса в Молчании Мартина Скорсезе, том длинном иссушённом иезуитском фильме о вере на грани кровотечения, ради которого изучал «Духовные упражнения» и сбросил вес, не сообщая прессе, сколько. Эта работа у Скорсезе, по консенсусу индустрии и по его собственному предпочтению, лучшая, что он сделал. Она же оказалась коммерческой неудачей — Скорсезе это признал, а Гарфилда это, видимо, не задело.

Его не раз упрекали в том, что он слишком обнажается. Пресс-конференции, где он плачет о Джонатане Ларсоне. Речь при вручении «Тони» в 2018 году за Приора Уолтера в возобновлённой постановке Ангелов в Америке Тони Кушнера превратилась в импровизированное посвящение ЛГБТК+-сообществу — речь, которую одни назвали мужеством, а другие прочли как присвоение чужой боли гетеросексуальным главным героем. Сама работа ответила на второй упрёк: «Оливье» и «Тони» за одну и ту же роль, марафон из восьми еженедельных представлений пьесы Кушнера, семь с половиной часов догмы и умирания, державшиеся в значительной мере на нём. В частной жизни он известен как щедрый сценический партнёр; в публичной — иногда путает пресс-конференцию с кушеткой. Эта ошибка пока не стоила ему ничего.

Смерть матери в 2019 году от рака поджелудочной железы лежит петлёй посередине его карьеры. Он покинул площадку Глаз Тэмми Фэй, чтобы провести с ней последние недели; вскоре после сыграл Джонатана Ларсона — ещё одного художника, теряющего мать, пока время утекает, — в tick, tick… BOOM! Лин-Мануэля Миранды, получил «Золотой глобус» и вторую номинацию на «Оскар». Затем были подкаст о горе с Андерсоном Купером и сюжет с Элмо в Улице Сезам. Он удивительно последователен в том, для чего нужно горе: не для того чтобы его преодолеть, а для того чтобы оставаться рядом с ней.

В последнее время он работает в темпе, который выдаёт нечто устоявшееся. Ненадолго вернулся как Человек-паук в Человек-паук: Нет пути домой, отрицал это на каждой красной дорожке и теперь с юмором признаёт, что отвечать на этот вопрос будет всю оставшуюся жизнь. Он вытащил Мы живём во времени Джона Кроули с Флоренс Пью в разговор о премиях, после чего вошёл в После охоты Луки Гуаданьино — фильм с разделённым приёмом, в котором он всё равно решил поселиться. Впереди, в 2026 году, две из крупнейших ролей в его карьере: семейный фэнтези-герой в The Magic Faraway Tree с Клэр Фой и Ребеккой Фергюсон и человек во главе крестьянского восстания 1381 года в The Uprising Пола Гринграсса. Затем — Artificial, где он играет Сэма Альтмана во время увольнения из OpenAI, и сериал Apple Wild Things, в котором он и Джуд Лоу сыграют Роя Хорна и Зигфрида Фишбахера.

Любопытно в Гарфилде на этом этапе то, что прозрачность уже не читается как стратегия молодого актёра. Она читается как метод. Фильм Гринграсса измерит, как она держится в большом формате; комедия Гуаданьино покажет, способен ли он развернуть её иронически. Чем бы он ни стал отсюда, он сделал самое редкое, на что способен актёр его поколения: он отказался выращивать панцирь.

Теги: Florence Pugh, Hacksaw Ridge, Luca Guadagnino, Silence, Spider-Man: No Way Home, tick, tick… BOOM!, британские актёры, Эндрю Гарфилд