Алекс Гибни: документалист, которого власть хочет заставить замолчать

Алекс Гибни

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	23 октября 1953 г. New York City, United States
Род занятий	Режиссёр-документалист
Известен по	Наваждение, Уязвимость нулевых дней, Enron. Самые смышлёные парни в этой комнате
Награды	Оскар · 2 Эмми · Peabody · Грэмми · Writers Guild

Когда адвокаты Илона Маска отправили Алексу Гибни письмо с угрозой подать иск о клевете из-за документального фильма, который он ещё монтировал, Гибни опубликовал свой ответ публично. Этот шаг был характерен для него: тот же импульс, что ведёт его к героям, накапливающим бесконтрольную власть, ведёт его и к прозрачности, когда эта власть даёт сдачи. Последует ли судебное разбирательство или нет, обмен вокруг «Маска» — четырёхчасового фильма о том, как самый богатый человек в мире превращает экономическое доминирование в политический рычаг, — уже подтвердил аргумент, который его картина выстраивала. Люди, которым больше всего есть что терять от пристального внимания, как правило, наиболее решительно настроены его предотвратить.

Гибни вырос в Нью-Йорке, в семье Фрэнка Гибни, корреспондента журнала Life, а позже редактора «Британской энциклопедии». Его отчимом был Уильям Слоун Коффин, капеллан Йельского университета в эпоху движения за гражданские права, фигура с реальным общественным весом, который попал в тюрьму за свои убеждения. В этом доме подотчётность институтов общественному контролю не была абстрактным принципом. Он изучал японский язык в Йеле, а затем окончил киношколу при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, найдя свою первую опору в длинном формате документального телевидения для PBS — включая «Тихоокеанский век», получивший «Эмми» за лучшую историческую программу. Тематика со временем кардинально менялась; основной вопрос — нет.

Фильм, который впервые заявил о его принципах, — «Энрон: Самые умные парни в комнате», вышедший в 2005 году, когда обломки этой корпоративной аферы ещё не осели. Аргумент фильма был структурным, а не личным: трейдеры Enron были не отклонением от нормы в функциональной системе — они были самой системой, действующей без трения. За этим последовала номинация на премию «Оскар». Сам «Оскар» пришёл два года спустя, за фильм, который начинался с одного имени.

«Такси на тёмную сторону» проследил, как двадцатидвухлетний афганский таксист по имени Дилавар был забит до смерти в американском плену на авиабазе Баграм, и как цепочка ответственности за это убийство тянулась через военное командование в кабинеты чиновников, санкционировавших принудительные допросы как политику. Когда Гибни получал «Оскар» за лучший документальный полнометражный фильм, он посвятил его Дилавару. Этот жест точно выражал то, что фильм доказывал на протяжении девяноста шести минут: ответственность за зверства требует называния всей цепочки, а не только её самых заметных звеньев. «Mea Maxima Culpa: Тишина в доме Божьем», следующий фильм, получивший три премии «Эмми», применил тот же институциональный анатомический подход к многолетней практике Католической церкви по защите священников-педофилов — находя архитектуру сокрытия за отдельными случаями, а не самих виновных.

«Наваждение: Сайентология и плен веры», основанный на документальной книге Лоуренса Райта, вышел на HBO в 2015 году и стал самым культурно резонансным фильмом Гибни. Он собрал самую большую документальную аудиторию в истории канала на тот момент и принёс ещё три «Эмми». Отличало его не только аудитория, но и процесс: команда Гибни годами собирала показания бывших членов, перекрёстно проверяла рассказы и юридически выверяла каждое утверждение перед эфиром. Адвокаты сайентологов боролись на каждом этапе. Институциональная стена и была фильмом.

Документальный фильм 2013 года «Мы украли секреты: История WikiLeaks» стал его самой спорной работой. Организация Джулиана Ассанжа опубликовала подробное построчное опровержение, а сторонники утверждали, что обвинительная структура, которую Гибни применяет к своим героям — столь эффективная в случае Enron или программы допросов ЦРУ, — исключала подлинную сложность ситуации Ассанжа. Критика выявила нечто реальное в его методе: когда его герои явно виновны, обвинительная рамка создаёт фильмы значительной силы; когда моральная территория действительно неоднозначна, та же структура может напоминать приговор, вынесенный до того, как доказательства полностью собраны. Гибни защищал фильм как тщательно проверенный фактологически. Оба наблюдения могут быть верны одновременно, и ни одно из них не является полностью комфортным.

«Изобретатель: Жажда крови в Кремниевой долине», его фильм 2019 года об Элизабет Холмс и Theranos, вернул Гибни на территорию корпоративного мошенничества в истории, которая уже была широко освещена в печати до его прихода. Сила фильма заключалась в показаниях, собранных у людей, которые не говорили публично; его ограничение состояло в том, что он переорганизовывал уже опубликованные репортажи, а не расширял их. Его продюсерская компания Jigsaw Productions, получившая значительные инвестиции от Imagine Entertainment Брайана Грейзера и Рона Ховарда в 2020 году, продолжала расширять свой выпуск на разных платформах и темах.

Два документальных фильма, завершённых Гибни в 2026 году, поучительно обрамляют друг друга. «Нож: Покушение на Салмана Рушди», премьера которого состоялась на «Сандэнсе» в январе, а в Нью-Йорке он вышел в сентябре, следует за восстановлением Рушди после нападения с ножом в 2022 году на публичной лекции в северной части штата Нью-Йорк — в своей основе это фильм о том, чего стоит сохранять публичную приверженность правде, когда цена становится физической. Затем появился «Маск»: четыре часа о роли Starlink на украинском поле боя, о приобретении Маском Twitter и превращении его в политический инструмент, а также о детальном аргументе Гибни, что инфраструктура и публичные вмешательства Маска повлияли на президентские выборы в США в 2024 году. Фильм получил четырёхминутную овацию стоя на премьере в Венеции 8 сентября 2026 года. Адвокаты Маска появились вскоре после этого.

Гибни живёт в Мэне. Ему 72 года, и он получил награду за жизненные достижения на церемонии News and Documentary Emmy в сентябре 2024 года. Он публично выражал обеспокоенность тем, что будущий выход «Маска» на HBO Max может столкнуться с давлением из-за консолидации медиа и политических связей корпоративных структур — что является либо разумным прочтением того, как функционирует концентрированная собственность, либо самой последовательной позицией, какую можно представить для человека, который четыре десятилетия выдвигает один и тот же структурный аргумент об институциональной власти. «Маск» выходит в прокат 16 октября 2026 года через Bleecker Street.