Салман Рушди рассказывает о покушении на свою жизнь в фильме Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie, который уже вышел в британский прокат

В мемуарах Knife Салман Рушди ни разу не называет имя нападавшего. Он говорит о нём «А.» и в главе с таким названием придумывает разговор с ним: так романист отвечает на насилие — если человек не желает объясняться, его можно выдумать. Документальному фильму Алекса Гибни Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie, который сейчас идёт в кинотеатрах Великобритании и Ирландии, приходится решать, как перенести этот приём на экран. Ответ многое говорит о том, кому в этой истории отведена роль автора.

Гибни прославился расследованиями о тех институтах, которые предпочли бы остаться без внимания: от получившего «Оскар» фильма Taxi to the Dark Side до Enron: The Smartest Guys in the Room и Going Clear. На этот раз герой уже сам изложил свои свидетельства, поэтому работа ближе к экранизации, чем к разоблачению. Фильм складывается из трёх составляющих: Рушди читает собственную книгу за кадром, его жена — поэтесса и писательница Рэйчел Элиза Гриффитс — ведёт видеодневники у больничной койки, а архивные материалы охватывают десятилетия, за которые один роман превратил своего автора в новостной заголовок.

Рекомендуем прочитатьАлекс Гибни: документалист, которого власть хочет заставить замолчать

В документальном кино выбор актёров — это выбор тех, кому дадут слово, и Гибни почти полностью отдаёт его человеку, которого едва не заставили замолчать. Кейт Эрбланд из IndieWire точно описала эффект: «Невозможно не почувствовать, какое сильное впечатление производит рассказ человека о покушении на него самого, особенно когда он говорит так спокойно и часто — с мрачным юмором». Второй автор здесь — Гриффитс. Sight and Sound отмечает, что в титрах она указана как оператор фильма, а её съёмки первых дней и недель после нападения дают материал, которого не было ни у одного читателя книги. Питер Брэдшоу из The Guardian предупреждает о «тошнотворно откровенных кадрах повреждённого глаза Рушди». В мемуарах событие было изложено словами. Фильм предъявляет его как улику.

Рушди рассказывал, с чего началась эта фиксация событий. «Нам нужно это задокументировать — возможно, это была моя первая связная мысль», — вспоминает он в фильме; эту цитату приводит Sight and Sound. «Мы хотим сохранить свидетельство, потому что речь не только обо мне. Речь о свободе». Мемуары Knife: Meditations After an Attempted Murder стали первой версией этого свидетельства, а документальный фильм — второй, созданной другими средствами. Когда Abramorama приобрела права на фильм для проката в Северной Америке, Гибни поделился собственным прочтением исходного материала, назвав центральное движение этой истории «переходом от активной ненависти к любви».

Средняя часть фильма — литературная история, рассказанная как триллер. В рецензиях отмечают, как Гибни проводит зрителя вслед за Рушди: от детства в Бомбее через работу в рекламе и Midnight’s Children к The Satanic Verses и фетве, изданной верховным лидером Ирана аятоллой Хомейни. Sight and Sound перечисляет, о чём напоминают архивные кадры: беспорядки, поджоги книжных магазинов, нападение на итальянского переводчика романа и убийство японского. Фильм также не забывает тех, кто не встал на сторону Рушди: среди его известных критиков названы Джон Бергер, Джермейн Грир, Роальд Даль и Джимми Картер. В архиве есть и фрагмент, где Кэт Стивенс называет Рушди «безответственным в использовании свободы слова».

Труднее всего было перенести на экран тот эпизод, благодаря которому книга и стала книгой. На фестивале Sundance Рушди рассказал изданию Park Record, что Гибни нашёл «замечательный способ» подойти к воображаемому диалогу: в фильме А. «не дают говорить. У него только субтитры». Как заметило издание The New Republic, в мемуарах Рушди отдал своему несостоявшемуся убийце несколько самых удачных реплик; на экране же тот сводится к тексту. Это самое литературное решение фильма и одновременно самое осторожное. Sight and Sound называет эту сцену «плоской и сокращённой», а Time Out пишет, что воссозданная беседа за решёткой смонтирована встык с «Высоким и низким» Куросавы: эту дань уважения издание считает добросовестной, но странной. Увереннее Гибни обращается к самому кино — от Un chien andalou до A Trip to the Moon Жоржа Мельеса. Рушди вспоминает, что после ранения глаза видел во сне именно эти фильмы.

Вопрос, который ставит заглавие фильма, так и остаётся без ответа. Time Out, поставивший ему три звезды, пишет, что Гибни «почти не пытается понять психологию» Хади Матара, осуждённого за нападение, а современные съёмки порой приобретают «почти житийный характер». Дэвид Руни из The Hollywood Reporter счёл фильм «немного затянутым». Брэдшоу отмечает, что в картине не упоминается заявление Рушди, сделанное в 1990 году: тогда он говорил, что принял ислам, но позднее отказался от этих слов. Юридическая история тоже получила продолжение после премьеры на Sundance. Матар отбывает 25-летний срок за покушение на убийство, а в июле этого года федеральное жюри признало его виновным по обвинениям в терроризме, в том числе в попытке оказать материальную поддержку «Хезболле». Фильм, в котором рассказ ведёт сам герой, может не давать нападавшему голоса. Но тогда он не может утверждать, что объяснил его мотивы, — и эта картина на такое не претендует.

В трактовке Рушди главное в фильме — не идеология нападавшего, а его невежество. «Нападавший, по собственному признанию, никогда не читал ничего из написанного мной, но всё равно был готов совершить акт радикального насилия», — сказал он изданию Deadline на Sundance, назвав документальный фильм «портретом бессмысленного насилия». По данным Sight and Sound, Гибни начинает картину воссозданием происходящего с точки зрения Рушди во время борьбы, а завершает кадрами, снятыми в тот день камерами Chautauqua Institution. Они перемежаются сценами возвращения писателя в то же здание год спустя: он приходит на место, где едва не погиб. Режиссёр сказал Deadline, что последнее слово остаётся за комедией: в конце титров Рушди подают торт, и он спрашивает: «У кого-нибудь есть нож?»

Гибни продюсировал фильм вместе с Эрин Эдейкен и Срути Пиннаманени для Jigsaw Productions; среди исполнительных продюсеров — Гриффитс, Венди Шмидт и Ричард Перелло. Монтаж выполнил Энди Грив, музыку написал Уилл Бейтс. Продолжительность фильма — 107 минут; в Великобритании ему присвоен рейтинг 15. После премьеры на Sundance картина отправилась на фестивали CPH:DOX, в Гвадалахару и Мельбурн, а также на южнокорейский DMZ International Documentary Film Festival.

Компания Altitude выпустила Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie в кинотеатрах Великобритании и Ирландии 2 октября; предварительные показы прошли 30 сентября и сопровождались записанной сессией вопросов и ответов с участием Гибни, Рушди и Гриффитс. В Северной Америке Abramorama начала прокат 17 сентября в нью-йоркском кинотеатре IFC Center, после чего фильм должен был выйти на более широкие экраны; также ожидается, что его выдвинут на рассмотрение Американской киноакадемии. Книга заканчивалась тем, что её автор остался жив и снова начал писать. Фильм завершается просьбой принести нож, чтобы разрезать торт, — такую концовку могла придумать только экранная версия.

Теги: documentary, Alex Gibney, Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie

Похожее

Алекс Гибни наводит объектив на Маска и позволяет богатейшему человеку обвинить самого себя

Дело Люси Летби: Netflix раскрывает тайны самого резонансного процесса десятилетия

Свободное падение: дело против Boeing — Рори Кеннеди на Netflix возвращается к делу после гибели Джона Барнетта

«Убийство Рэйчел Никелл» на Netflix: как полицейская ловушка отправила под суд невиновного, пока настоящий убийца оставался на свободе

Алекс Гибни привозит в Венецию четырехчасовую расплату с Илоном Маском

«Фред и Роуз Уэст: британская история ужасов»: Netflix вновь открывает дом ужасов самой плодовитой пары убийц в истории Великобритании