Альфред Хичкок: режиссёр, превративший страх в точный инструмент

Альфред Хичкок

Photo: Ante Brkan / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	13 августа 1899 г. Leytonstone, London, England
Умер	29 апреля 1980 г. (80)
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Психо, Окно во двор, Головокружение
Награды	Irving G. Thalberg Memorial · BAFTA · AFI (за вклад) · Knight Commander of the Order of the British Empire · Directors Guild of America (за вклад) · Золотой глобус

В почти каждом фильме Хичкока есть сцена, где зритель точно знает, что сейчас произойдёт, а персонаж — нет, и этот разрыв — между тем, кто видит, и тем, кого видят, — и был его домом. Он теоретизировал его, систематизировал, превратил в самый коммерчески понятный кинематограф своей эпохи. То, что беспокоило его почитателей в десятилетия после смерти, — это вопрос, оставалась ли эта система управляемого ужаса по правильную сторону экрана.

Он родился в Лейтонстоуне, в лондонском Ист-Энде, младшим из троих детей в семье католических бакалейщиков, чей мир держался на расписаниях, счетах и тихой дисциплине торговли. Его отец Уильям (William) применял метод наказания, который Хичкок запомнил на всю жизнь: он отправил маленького сына в местный полицейский участок с запиской, и дежурный офицер запер мальчика в камере на несколько минут и сказал: «Вот что мы делаем с непослушными мальчиками». Альфреду Хичкоку (Alfred Hitchcock) было восемь лет. Этот эпизод не сломал его — он стал им. Ложное обвинение, произвольная власть, невиновный в заключении — эти мотивы будут преследовать его лучшие работы следующие шестьдесят лет.

Он учился в колледже Св. Игнатия в Стэмфорд-Хилле, иезуитской школе-интернате, чья дисциплина оставила на нём тот же отпечаток, что и полицейская камера: власть была реальна, вина предполагалась, а наказание приходило до понимания. Он оставил школу в шестнадцать лет и выучился на чертёжника, посещая вечерние занятия по искусству и дизайну. Он ходил по лондонской трамвайной системе, запоминая маршруты; изучал криминальные сводки в газетах; заполнял скетчбуки воображаемыми ракурсами камеры для фильмов, которые ещё не снял. Тихий, полноватый, безупречно одетый молодой человек, который почти ничего не говорил на публике и, очевидно, замечал всё.

Его вход в киноиндустрию произошёл одновременно через парадную дверь и чёрный ход. В 1919 году он уговорил взять его на студию Islington Studios в качестве художника титров для немых фильмов, затем перешёл к художественному руководству и ассистентскому режиссёрскому креслу, пока Gainsborough Pictures не дала ему первый полнометражный фильм: «The Pleasure Garden» в 1925 году, снятый частично в Мюнхене и Неаполе. Это компетентный фильм, но не фильм Хичкока — подпись полностью отсутствует. Фильмом, который всё изменил, стал «The Lodger: A Story of the London Fog» в 1927 году, история о подозреваемом в подражании Джеку-потрошителю в лондонском пансионе. Главный герой, вероятно, невиновен; зрителю никогда не дают быть уверенным. Критик того времени назвал его «самым великолепным британским фильмом из когда-либо созданных». Хичкок назвал его своей первой настоящей картиной.

«The Lodger» установил мотив «не того человека», к которому он будет возвращаться всю оставшуюся карьеру, но именно «Blackmail» в 1929 году — первый британский звуковой фильм — показал, на что он способен, когда диалог стал оружием, а не титром. Кадр, где рука женщины тянется к хлебному ножу, а слово «нож» выделено и усилено на звуковой дорожке: это было новым в кино, демонстрацией того, что звук можно использовать против зрителя так же, как и для него. Он строил грамматику, которой ещё не существовало, и делал это без особой помощи от тех, кто понимал, что он пытается построить.

К тому времени, когда он снял «The 39 Steps» в 1935 году и «The Lady Vanishes» в 1938 году, он режиссировал такие фильмы, которые люди смотрели дважды за одну неделю, — категория, почти не существовавшая до него. Нью-Йоркское общество кинокритиков присудило ему награду лучшему режиссёру за «The Lady Vanishes». Офис Дэвида О. Селзника (David O. Selznick) в Голливуде обратил на это внимание, и начался разговор, приведший к семилетнему контракту. Хичкок, который потратил пятнадцать лет, став самым технически изобретательным режиссёром Британии, согласился и переехал в Лос-Анджелес весной 1939 года. Он не питал иллюзий относительно того, чьё имя в конечном счёте будет служить контракту.

«Rebecca» — адаптация 1940 года романа Дафны Дюморье (Daphne du Maurier) — получила премию «Оскар» за лучший фильм — впервые продукция Хичкока удостоилась высшей награды индустрии — и подтвердила его коммерческую состоятельность на американском рынке. Она также подтвердила, что его предпочтительным предметом был не триллер в обычном смысле, а внутреннее: история о призраке, который никогда не показывает своего призрака, любовная история, центральный персонаж которой — отсутствие. Подозрительная жена, манипулятивный дом, память, более присутствующая, чем любой живой человек, — вот его естественные материалы. «Shadow of a Doubt» вышел в 1943 году, и он всегда называл его своим любимым из собственных фильмов: история тихого городка о молодой женщине, которая начинает верить, что её любимый дядя — серийный убийца. Ужас в том, что она может ошибаться; ужас в том, что она может быть права и не сможет выжить, зная это.

Его независимость, когда он наконец договорился о ней через Transatlantic Pictures, была использована экспериментально. «Rope» в 1948 году был задуман как единый непрерывный дубль, камера пробирается через манхэттенскую квартиру, в которой двое мужчин совершили убийство до прибытия гостей на ужин. Макгаффин здесь — тело в сундуке; эксперимент в том, что происходит с напряжением, когда нельзя отвести взгляд от улик. Это был не самый популярный его фильм и не самый элегантный, но это было заявление режиссёра, который хотел проверить формальные границы медиума, а не просто повторять то, что уже сработало. «Strangers on a Train» в 1951 году — адаптированный из романа Патриции Хайсмит (Patricia Highsmith) — уточнил эксперимент: двое мужчин, предложение и ужасная логика общих секретов. Исполнение Роберта Уокера (Robert Walker) в роли злодея настолько точно и тревожно, что на десятилетия затмило технические достижения фильма.

Десятилетие с 1954 по 1960 год было временем, когда грамматика, которую он строил, затвердела во что-то, что получит имя только после его смерти. «Rear Window» в 1954 году посадил Джеймса Стюарта (James Stewart) в инвалидное кресло и сделал весь зал соучастником расследования убийства, проведённого через телеобъектив — фильм представляет собой развёрнутый аргумент об этике наблюдения, созданный человеком, чей бизнес заключался в том, чтобы заставлять людей смотреть. «Vertigo» в 1958 году — отвергнутый некоторыми критиками при выходе как затянутый и холодный, теперь регулярно называемый величайшим фильмом всех времён в крупных опросах критиков — построил историю вокруг одержимости мужчины женщиной, которая уже умерла, и его решимости воссоздать её в чужом теле. Это, возможно, самый точный фильм о том, как на самом деле работает одержимость: реальный объект никогда не был важен, объект был лишь зеркалом того, что одержимый нуждался увидеть.

«North by Northwest» в 1959 году одел Кэри Гранта (Cary Grant) в костюм и отправил бежать по ландшафту настолько огромному и настолько равнодушному, что сам ландшафт стал угрозой. А затем «Psycho» в 1960 году, который убил своего очевидного протагониста в первом акте и оставил зрителя без опоры — и который собрал больше денег, чем любой фильм Хичкока до или после. Он снял его быстро, с маленьким бюджетом, с телевизионной съёмочной группой, отчасти чтобы доказать, что это возможно, и отчасти потому что студии считали идею слишком непрезентабельной, чтобы должным образом поддержать. Сцена в душе накопила достаточно научного анализа, чтобы заполнить библиотеки, но то, что делает её до сих пор трудной для просмотра, — не монтаж (знаменитые более 45 склеек за минуту), а тишина до того, как вступают струнные Бернарда Херрмана (Bernard Herrmann), та ужасная неподвижность, которой Хичкок к тому времени научил своих зрителей бояться больше любого звука. Сотрудничество с Херрманом, который написал музыку к «Vertigo», «Psycho» и «North by Northwest» среди прочих, было одним из самых продуктивных творческих партнёрств в истории американского кино и закончилось плохо: Хичкок уволил его во время записи «Torn Curtain» в 1966 году, и ни один из них так и не восстановил прежнего качества без другого.

Вот часть истории, которую его почитатели всё ещё обсуждают: создание «The Birds» и «Marnie». Типпи Хедрен (Tippi Hedren), которую Хичкок обнаружил в телевизионной рекламе и подписал с ограничительным личным контрактом, сыграла в обоих фильмах. «The Birds», выпущенный в 1963 году, подверг её на экране механической атаке птиц, настолько продолжительной и физически требовательной, что потребовалась неделя, когда живых птиц привязывали к её костюму и запускали ей в лицо. Это было задокументировано в производственных записях. То, что Хедрен не обсуждала публично до биографии Дональда Спото (Donald Spoto) 1983 года, а затем и своих собственных мемуаров 2016 года, — это то, что происходило за пределами съёмочной площадки: что Хичкок был одержимо собственническим с самого начала, что он делал сексуальные домогательства, которые она отвергала, что во время «Marnie» он установил соединительную дверь между своим кабинетом и её гримёрной, и что после того, как она отказала ему, он удерживал её по контракту, который не позволял ей работать два года. «Он разрушил мою карьеру, — сказала она в 2016 году. — Это было его наказание». Хичкок умер в 1980 году и ничего не сказал официально. Формальная защита — что не существует современных документов, подтверждающих его поведение, — наталкивается на формальный аргумент в пользу её версии: что в 1963 году механизмов для сообщения о том, что она описала, не существовало, и что сам контракт является свидетельством разницы в силах. Его фильмы об одержимых, контролирующих мужчинах, которые лепят женщин по своим спецификациям, выглядят иначе после её рассказа. Некоторые критики утверждали, что они выглядели иначе и до него, если вы обращали внимание на то, о чём на самом деле был «Vertigo».

Он продолжал режиссировать. «Frenzy» в 1972 году, действие которого происходит в Лондоне, где он больше не жил, но всё ещё мог нарисовать по памяти, был откровенно жестоким способами, недоступными ни одному из его ранних фильмов — пересмотренная система классификации сделала это возможным, и он использовал эту возможность с точностью человека, который точно знал, сколько слишком много. «Family Plot» в 1976 году стал его последним фильмом, более лёгкой работой, предполагающей, что он примирялся с формой, а не боролся с ней. Ему было семьдесят шесть, и он работал, несмотря на артрит и операцию по установке кардиостимулятора, чтобы завершить его. Он разрабатывал сценарий под названием «The Short Night», когда его почки отказали, и он умер 29 апреля 1980 года в Бел-Эйре, через четыре месяца после того, как королева Елизавета II (Queen Elizabeth II) посвятила его в рыцари — церемонию, на которую он явился в инвалидном кресле и которую описал журналисту с характерной сухостью как «довольно приятную».

Формальные почести накопились к концу, как это обычно бывает с людьми, которые уже доказали свою состоятельность вне споров: Мемориальная премия Ирвинга Талберга от Академии кинематографических искусств и наук в 1968 году; стипендия BAFTA в 1971 году; награда за жизненные достижения от Гильдии режиссёров Америки; премия «Золотой глобус» имени Сесиля Б. Демилля; награда Американского института кино за жизненные достижения в 1979 году. Он был номинирован на премию «Оскар» за лучшую режиссуру пять раз — за «Rebecca», «Lifeboat», «Spellbound», «Rear Window» и «Psycho» — и не выиграл. Это была постоянная ирония его карьеры, насколько это касалось индустрии, и Хичкок отнёсся к ней с той же мрачной невозмутимостью, которую проявлял к большинству вещей: «Вечно подружка невесты, но не невеста», — как говорят, он сказал, что почти наверняка было фразой, которую он заготовил и ждал подходящего случая, чтобы использовать.

Соавтор, который делает его работу наиболее сложной для оценки как чисто индивидуального достижения, — это Алма Ревилл (Alma Reville), которую он встретил на съёмках продукции 1924 года, когда она была самым опытным редактором и сценаристом-супервайзером в комнате, а он всё ещё работал над своей первой режиссёрской работой. Они поженились в 1926 году и работали вместе до конца его жизни. Он не раз говорил, в более прямых выражениях, чем обычно, что она ловила ошибки, которые могли бы его погубить — нарушения непрерывности, проблемы с ритмом, сцены, которые были технически безупречны, но не держались вместе так, как, по её мнению, должны были. Чарльз Чемплин (Charles Champlin) из Los Angeles Times писал, что «почерк Хичкока имел четыре руки, и две из них были Алмы». Она пережила его на два года. Их дочь Патрисия появилась в нескольких его фильмах, наиболее запоминающе в «Strangers on a Train» и в «Psycho», где она получила второстепенную роль и исполнила её с той же сдержанной точностью, которую её отец ценил во всех, кто на него работал.

Что завершённое собрание работ утверждает, взятое целиком, — это то, что страх не является противоположностью безопасности — он живёт внутри безопасности, в душе, в мотеле, в доме матери, в окне соседа, на проводе сидящих птиц. Он нашёл этот аргумент в себе, в своём католическом детстве и его механизме вины, в своём страхе перед полицейскими и ложными обвинениями, в контролирующем наблюдении, которое он понимал как контролирующее именно потому, что оно было таким интимным. Он превратил это в пятьдесят три полнометражных фильма за пятьдесят пять лет, девять из которых сейчас хранятся в Национальном реестре фильмов США как культурно значимые, и один из них — «Vertigo» — сместил «Citizen Kane» с вершины опроса критиков Британского института кино в 2012 году, опроса, который не менял свою первую позицию с 1962 года. Переоценка Тони Ли Морала (Tony Lee Moral) 2026 года «A Century of Hitchcock» помещает вопрос о том, что фильмы раскрывают о своём создателе — и что создатель делал со своей властью — в центр разговора, а не на его периферию. Фильмы всегда задавали этот вопрос. Культуре потребовалось заметно больше времени, чтобы задать его в ответ.