Эрнст Любич, режиссёр, чей шедевр был запрещён на тридцать три года

Эрнст Любич

Photo: Unknown (George Grantham Bain collection) / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	29 января 1892 г. Berlin, Germany
Умер	30 ноября 1947 г. (55)
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Магазинчик за углом, Быть или не быть, Ниночка
Награды	Оскар · Nominated Best Director: The Patriot (1929) · Nominated Best Director: The Love Parade (1930) · Nominated Best Director: Heaven Can Wait (1943)

Никто не заставлял зрителя смеяться над закрытой дверью так, как Эрнст Любич. Для режиссёра, чья карьера охватила Берлин эпохи немого кино и военный Голливуд с Джеком Бенни и Гретой Гарбо, его величайшим техническим изобретением был cut away — монтажный уход от сцены. Покажите пару, входящую в гостиничный номер. Переход в холл. Переход на увядающий цветок в вазе. Зритель всё понимал; цензор, если смотрел достаточно внимательно, ничего не мог доказать.

Этот приём, повсеместно известный как «любичевский штрих» (Lubitsch Touch) — термин, введённый в 1920-х годах публицистом Warner Bros. Хэлом Уоллисом, — на самом деле был философией сжатия. Билли Уайлдер, соавтор сценария «Ниночки» и считавший Любича главным формирующим влиянием на свою карьеру, описал его как «супершутку — шутку, которую вы не ждали». Киноисторик Эфраим Кац определил его более формально как искусство сжимать «смысл целого фильма в один кадр или короткую сцену, которая даёт иронический ключ к персонажам».

Любич родился 29 января 1892 года в Берлине в семье еврейского портного из Гродно. В шестнадцать лет он бросил школу, чтобы днём работать в отцовской лавке одежды, а по вечерам выступать в Немецком театре Макса Рейнхардта. К 1912 году он уже снимался в немых фильмах на студии Bioscope в Берлине; к 1914 году сам их режиссировал. Его ранние немецкие комедии — Принцесса устриц (1919) и Я не хочу быть мужчиной (1918), обе с блестяще пластичной Осси Освальдой в главной роли — закрепили его дар использовать сатиру для исследования социальных и сексуальных условностей, которые нельзя было обсуждать напрямую. Его исторические эпопеи, особенно Мадам Дюбарри (1919) с Полой Негри, стали первыми немецкими фильмами, проникшими на американский рынок после Первой мировой войны.

Он прибыл в Голливуд в конце 1921 года и больше не уезжал. В первые годы там он совершил тихий переворот в романтической комедии: Брачный круг (1924), Веер леди Уиндермир (1925), Студент-принц в Старом Гейдельберге (1927). Когда пришёл звук, он адаптировался быстрее почти всех, превратив мюзикл в форму, где песни раскрывали персонажей, а не просто прерывали повествование. Парад любви (1929), его первый звуковой фильм с Морисом Шевалье и Жанетт Макдональд, принёс ему вторую номинацию на «Оскар» за лучшую режиссуру.

Пик его достижений пришёлся на короткое окно до строгого применения Кодекса Хейса. Проблемы в раю (1932), написанный в соавторстве с его самым частым соавтором Сэмсоном Рафаэльсоном и построенный вокруг двух воров-ювелиров, которые соблазняют друг друга и богатую вдову одновременно, работал на том, что критик Дуайт Макдональд назвал «близким к совершенству». Его начальный кадр — гондольер, который на самом деле выносит мусор, — объявлял, что это фильм об элегантном обмане, и всё последующее выполняло это обещание. Дизайн для жизни (1933) по сценарию Бена Хекта, адаптирующему пьесу Ноэля Кауарда, с Гари Купером, Фредериком Марчем и Мириам Хопкинс в отношениях, которые Кодекс счёл бы глубоко предосудительными — в чём и была суть.

В 1935 году администрация Производственного кодекса изъяла Проблемы в раю из проката в США. Фильм не показывали в Соединённых Штатах тридцать три года. Этот факт, в значительной степени забытый в обсуждениях канона Любича, имеет огромное значение: поколение, сформировавшее доминирующий критический консенсус о его творчестве, знало в основном фильмы после Кодекса. Более смелая работа была изъята из уравнения до того, как её можно было должным образом оценить.

Любича после Кодекса иногда представляют как фигуру меньшего масштаба, работающую в условиях ограничений. Факты не подтверждают такое прочтение однозначно. Ниночка (1939) — разрекламированная MGM как фильм, где «Гарбо смеётся!» — позволила ему использовать контраст между советской суровостью и парижской лёгкостью как механизм для одной из самых точно выверенных романтических комедий в кино. Магазинчик за углом (1940), который Любич назвал своим любимым фильмом среди всех своих работ, сжал весь эмоциональный регистр романтической тоски в галантерейный магазин, где работают два будапештских переписчика, которые ненавидят друг друга вживую. Джеймс Стюарт и Маргарет Саллаван сыграли это с такой сдержанностью, которая у большинства режиссёров показалась бы пустотой. У Любича она ощущалась как всё.

Быть или не быть (1942) остаётся самым спорным фильмом в его каталоге. Выпущенный через восемь недель после гибели его звезды Кэрол Ломбард в авиакатастрофе и разворачивающийся на фоне нацистской оккупации Польши, театральную труппу которой он изображает, фильм вызвал неоднозначную реакцию современников. Босли Кроутер из New York Times назвал его «бессердечным». Любич ответил в печати: он не делал комедию о войне; он сделал фильм о фальши самопрезентации, будь то актёрское эго или тоталитарная идеология. Фильм имеет 96% рейтинга на Rotten Tomatoes и был сохранён Библиотекой Конгресса в 1996 году. Споры пережили консенсус против него на несколько десятилетий.

Его здоровье резко ухудшилось после серьёзного сердечного приступа в 1943 году. 13 марта 1947 года он получил почётный «Оскар»; ведущий Мервин Лерой назвал его «мастером намёка с взрослым умом и ненавистью к очевидным способам выражения». 30 ноября 1947 года, в начале работы над фильмом Эта дама в горностае, его сердце остановилось в шестой раз. Ему было пятьдесят пять. Отто Премингер, который уже завершал одну незаконченную постановку Любича, снова закончил фильм.

Билли Уайлдер, выступая на похоронах, сказал: «Хуже того — больше не будет фильмов Любича». Тридцать три года спустя, когда Проблемы в раю наконец вернулись в кинотеатры, зрители обнаружили, что фильм нисколько не потерял своей недосказанности. Закрытая дверь по-прежнему хранила всё. Ретроспектива в Film Forum в Нью-Йорке показывала его работы всё лето 2026 года; новый Blu-ray от Criterion вышел в апреле. Споры о том, что именно такое «любичевский штрих», продолжаются — а это именно то состояние, которое он бы предпочёл.