Билли Уайлдер — режиссёр, прятавший эмигрантскую правду за голливудской улыбкой

Билли Уайлдер

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	22 июня 1906 г. Sucha, Galicia, Austria-Hungary
Умер	27 марта 2002 г. (95)
Род занятий	Режиссёр, Сценарист, Продюсер
Известен по	В джазе только девушки, Сансет бульвар, Квартира
Награды	7 Оскар · Irving G. Thalberg Memorial Award (1988) · Золотая пальмовая ветвь · BAFTA · AFI

В «Бульваре Сансет» есть сцена — не та знаменитая с бассейном, а более тихая, в начале фильма, когда нищий сценарист входит в особняк мёртвой женщины и начинает перекраивать её жизнь под собственные нужды, — которая говорит о человеке, её снявшем, нечто существенное. Билли Уайлдер понимал, лучше почти любого другого из работавших в Голливуде, что люди выстраивают свою жизнь вокруг удобных фикций. Он знал это потому, что потратил всю карьеру на то, чтобы их разоблачать — осторожно, с шуткой.

Он родился Самуэлем Вильдером в небольшом городке Галиции, тогда принадлежавшей Австро-Венгрии, и вырос в Вене — том особенном городе, который учил своих жителей сообщать самые страшные новости в изящной прозе. До двадцати лет он работал репортёром — освещал криминальную хронику и блестящую кафейную жизнь города, стоявшего на краю пропасти. Когда в конце двадцатых он переехал в Берлин, то обнаружил там киноиндустрию, нарушавшую правила с той же скоростью, с которой рушилась экономика. За четыре года он написал двадцать пять немецких сценариев.

Поджог Рейхстага изменил всё. Он покинул Берлин через неделю после этих событий — с чемоданом и рефлексами уголовного репортёра, умеющего распознать опасность. Чего он тогда не знал: именно этот инстинкт был единственной причиной, по которой он вообще остался жив, чтобы снимать кино. В 1935 году он вернулся в Вену, чтобы убедить мать, отчима и бабушку уехать. Они отказались. Отчим погиб в Белжеце в 1942 году, мать — в Плашуве в 1943-м.

В Голливуд он приехал, выучив наизусть диалоги из американских романов. То, что он в итоге написал на этом языке, по сей день остаётся непревзойдённым. В соавторстве с Чарльзом Брэкеттом он создал «Ниночку». С Рэймондом Чандлером — тандем был настолько взрывоопасен, что обоим требовался посредник — написал «Двойную страховку»: сюжет об убийстве, выстроенный настолько точно, что превратил нуар в самостоятельную форму искусства. Вслед за этим вышел «Потерянный уикэнд» — портрет писателя, не способного бросить пить, настолько честный в изображении алкоголизма, что виноделы, по слухам, предложили Paramount миллион долларов за то, чтобы фильм был уничтожен. Академия ответила четырьмя «Оскарами», Канны — «Золотой пальмой».

Принято считать, что Уайлдер был блестящим циничным развлекателем, иногда позволявшим себе сложные картины. Это слишком удобная трактовка. «Туз в рукаве» — его фильм 1951 года о журналисте, продлевающем агонию заживо погребённого шахтёра ради продления собственного репортажа, — был настолько беспощаден в диагнозе медийной жадности и соучастия публики, что полностью провалился в американском прокате. Уайлдер считал его своим лучшим фильмом. «Квартира», несколько лет спустя, препарировала сексуальную мораль корпоративной Америки с таким отполированным обаянием, что нож был виден только в третьем акте.

«В джазе только девушки» — наиболее радикальная комедия американского кино, в которой двое мужчин проводят весь фильм в женском обличье, и мир в итоге примиряется с этим, — выходила настолько за рамки того, что допускал Производственный кодекс, что Уайлдер просто притворился, будто не знает о нём, и вызвал цензоров публично объяснить, против чего именно они возражают. Финальная реплика — «Nobody’s perfect» — была импровизацией соавтора И. А. Л. Даймонда; Уайлдер немедленно распознал в ней программное высказывание всей своей карьеры. «Квартира», вышедшая год спустя, принесла три «Оскара», включая «Лучший фильм» и «Лучший режиссёр».

Последний фильм он снял в 1981 году. Последние два десятилетия жизни он посвятил коллекционированию искусства — Пикассо, Климт, Шиле, Миро — и разговорам, долгим и задокументированным, с каждым, кто был готов слушать. Он умер 27 марта 2002 года в Беверли-Хиллз, в возрасте девяноста пяти лет. Остались около двадцати фильмов, которые не устарели, и самое убедительное свидетельство того, что определяющим модусом двадцатого века была не трагедия, а определённый вид комедии — та, что всегда знала, что именно скрывает.