Name: Squad 36
Director: Olivier Marchal

Историю криминального кино обычно представляют как череду шедевров, но точнее было бы назвать её историей обходных манёвров. Стоило измениться правилам — что преступнику позволено делать на экране и за что ему не придётся расплачиваться, — как жанр обретал новую форму: сначала в тенях, затем в крови, а в последнее время — в историях, заимствованных у других стран. Именно эта способность меняться помогла жанру, построенному на историях об убийцах, ворах и продажных полицейских, подарить кинематографу фильмы, удостоенные самых высоких наград.

В самом общем смысле криминальный фильм ставит в центр повествования преступление и тех, кто его совершает, расследует или становится его жертвой. Первой великой голливудской разновидностью такого кино стали гангстерские фильмы: Little Caesar, The Public Enemy и Scarface превратили в звёзд Эдварда Дж. Робинсона, Джеймса Кэгни и Пола Муни — бандитов, за которых зрители болели. Именно этот ореол романтики и привлёк цензоров. Когда контроль перешёл к Администрации производственного кодекса во главе с Джозефом Брином, ни один фильм не мог попасть в американские кинотеатры без её одобрения, а преступление должно было непременно оказываться наказанным.

Фильм-нуар сформировался в этих рамках. Большинство критиков ведут отсчёт его классического периода от The Maltese Falcon Джона Хьюстона (1941), где Хамфри Богарт сыграл Сэма Спейда, до Touch of Evil Орсона Уэллса (1958). Это были жёсткие истории по книгам таких авторов, как Дэшил Хэмметт, Рэймонд Чандлер и Джеймс М. Кейн, снятые в контрастном чёрно-белом изображении на мокрых городских улицах. Визуальный стиль жанра во многом сформировали эмигранты из Европы — Фриц Ланг, Роберт Сиодмак и Билли Уайлдер, экранизировавший роман Кейна в фильме Double Indemnity. Само название пришло из Парижа: в 1946 году критик Нино Франк в журнале L’Écran français так обозначил американские триллеры, добравшиеся до Франции после оккупации.

Из Европы пришли и новые приёмы. Жюль Дассен, внесённый в чёрный список Голливуда, снял во Франции Rififi и в 1955 году получил в Каннах приз за лучшую режиссуру. Центральный эпизод фильма — ограбление, которое длится около получаса и проходит почти без слов, — стал образцом для фильмов об ограблениях на десятилетия вперёд. В США тем временем Кодекс терял силу. Финал Bonnie and Clyde Артура Пенна (1967) обернулся вспышкой насилия, которую прежние правила никогда бы не пропустили, а в ноябре 1968 года индустрия заменила Кодекс рейтинговой системой.

Новая свобода породила десятилетие, которое до сих пор определяет престиж жанра. The French Connection и The Godfather Фрэнсиса Форда Копполы получили «Оскар» за лучший фильм два года подряд, а Chinatown Романа Полански по сценарию Роберта Тауна перенёс нуар в цвет — этот подход критики назовут неонуаром. Два десятилетия спустя Мартин Скорсезе с Goodfellas и Квентин Тарантино с Pulp Fiction, получившим «Золотую пальмовую ветвь» в 1994 году, заново выстроили жанр вокруг закадрового повествования, поп-музыки и — в случае Тарантино — перемешанной хронологии.

Последнее изменение связано с географией. Гонконгский триллер Infernal Affairs режиссёров Эндрю Лау и Алана Мака превратился в The Departed Скорсезе: фильм получил «Оскар» за лучший фильм, а сам режиссёр — свою первую награду Американской киноакадемии за режиссуру. В 2004 году жюри Каннского фестиваля во главе с Тарантино присудило Гран-при фильму Oldboy Пака Чхан Ука. Не прерывается и французская традиция полара: Оливье Маршаль, служивший в полиции до того, как стать режиссёром фильма 36 Quai des Orfèvres, теперь снимает для Netflix полицейские триллеры, в том числе Squad 36.

Жанр, который Голливуд создавал под надзором цензоров, получил своё название от французского критика, а один из самых титулованных американских фильмов этого века — бостонский пересказ гонконгского триллера. Криминальное кино всегда лучше всего удавалось ему тогда, когда оно пересекало границы тайком.