Есть фильмы, предупреждающие, что честолюбие разъедает душу. «Нефть» делает нечто другое, более тревожное: наблюдает за человеком, который получает всё, чего хотел, — и обнаруживает, что само желание и было всей его жизнью, а под ним не было ничего. Дэниел Плейнвью бурит скважины, строит империю, хоронит все человеческие связи, которые могли его замедлить, и заканчивает историю в одиночестве на полу собственного боулинг-клуба, бормоча, что он закончен. Он прав. Он победил.

Пол Томас Андерсон открывает картину тишиной, на которую почти ни один голливудский режиссёр не решился бы: около пятнадцати минут без единого слова — одинокий старатель, руками добывающий серебро, потом нефть, пока струнные Джонни Гринвуда пилят и вздрагивают на фонограмме, как что-то взламываемое изнутри. Это декларация намерений: перед нами фильм о поверхностях и глубинах, о том, что люди ищут под землёй и кем становятся в этих поисках, — рассказанный с терпением режиссёра, который доверяет образу больше, чем диалогу.

Дэниел Дэй-Льюис создаёт одну из определяющих экранных ролей нынешнего столетия — и делает это, ни разу не попросив зрителя полюбить своего героя. Его Плейнвью — мошенник с настоящим даром, отец, превративший собственного ребёнка в инструмент, голос — этот перекатывающийся баритон в духе Джона Хьюстона, — способный убедить целый город принять трубопровод и в следующую секунду свернуться в чистое презрение. Игра огромна, но ни разу не расплывается: каждый жест прицелен. Представить, что этот фильм мог существовать без той специфической гравитации, которую актёр привносит в образ человека, состоящего целиком из аппетита, попросту невозможно.

Ему противостоит Пол Дано в роли Илая Санди — молодого проповедника, чья вера сама по себе является разновидностью мошенничества. Именно в столкновениях этих двоих проступает подлинная тема картины: нефть и религия как соперничающие американские церкви, каждая из которых обещает спасение и каждая живёт за счёт представления и страха. Сцена крещения и финальная встреча в боулинг-клубе — две половины одного спора о том, кому принадлежит человеческая душа. Ответ, который даёт фильм, жесток, смешон и безжалостен одновременно.

«Нефть» (2007), режиссёр Пол Томас Андерсон» class= — «Нефть» (2007)

Оператор Роберт Элсуит превращает калифорнийскую пустошь во что-то библейское и беспощадное: выцветшее небо, чёрный выброс нефти, пожар на буровой, лишивший Г.У. слуха, — один из великих образов современного кино, принёсший Элсуиту премию Американской киноакадемии. Монтаж Дилана Тиченора позволяет сценам дышать почти невыносимо долго — а потом режет на жестокости. И партитура Гринвуда — диссонирующая, анахроничная, ближе к хоррору, чем к исторической драме, — служит тайным двигателем, не давая зрителю укрыться в уюте костюмного кино.

Фильм свободно опирается на роман Аптона Синклера «Нефть!» — и сохраняет буровые вышки, отбрасывая политику. Синклер хотел системного обвинительного приговора; Андерсон хочет портрета одной опустевшей души. Из перевода выживает ощущение, что американское богатство выстроено на фундаменте фундаментального одиночества, — что презрение Плейнвью к людям не изъян капиталиста, а его чистейшее выражение.

Фильм не стареет, потому что отказывается от утешения. Нет дуги искупления, нет усвоенного урока — только медленное обнаружение того, что человек был пуст с первого кадра. Фраза, которую все цитируют, — про молочный коктейль, про дренаж, произнесённая в момент, когда Плейнвью наконец сбрасывает все маски, — стала поп-культурным ярлыком, но, освобождённая от мема, она по-прежнему по-настоящему страшна: звук человека, поглотившего всё в пределах досягаемости — и всё равно голодного. Опрос за опросом ставит её в число лучших картин своего века.

«Нефть» — не тёплый фильм, и он к этому не стремится. Это холодная, формально бесстрашная работа о цене получить именно то, о чём просил, — и она заслуживает каждого дюйма своей репутации. Обязательное кино: редкий современный фильм, который уже ощущается высеченным в камне.