«Магнолия»: симфония сломленных людей и падающих лягушек Пола Томаса Андерсона

Одни фильмы смотришь; «Магнолия» случается с тобой. Полу Томасу Андерсону едва перевалило за двадцать, когда он её снял, окрылённый успехом «Ночей в стиле буги» и наделённый самым редким, что даёт Голливуд: финальным монтажом и карт-бланшем следовать чутью, куда бы оно ни вело. Он вернулся с хоровой драмой длиннее трёх часов — о случайности, жестокости и о длинной тени, которую отцы отбрасывают на детей. Она избыточна, высокопарна и почти невыносимо жива.

Структура — её ставка. За один серый дождливый день в долине Сан-Фернандо девять жизней рикошетят друг о друга: умирающий телепродюсер и жена-трофей, тонущая в чувстве вины у его постели; повзрослевший участник и мальчик-вундеркинд из его викторины — один конченый, другой трескается под тяжестью гениальности; нежный, безнадёжный патрульный; дочь, изъеденная кокаином; ведущий, скрывающий чудовищную тайну; и, надо всем этим, как ухмыляющийся бес, гуру самопомощи, торгующий мужчинам евангелием презрения к женщинам. Андерсон монтирует их параллельно, словно дирижируя оркестром, веря, что рифмы всплывут сами.

Фильм, выстроенный как музыкальная пьеса

Камера Роберта Элсвита не останавливается ни на миг — скользит по коридорам, крадётся за героями, мчится вслед за людьми, у которых кончается время. Беспокойная музыка Джона Бриона и песни Эйми Манн — не украшение; Андерсон рассказывал, что писал фильм вокруг музыки Манн, и это слышно в том, как сцены дышат в ритме её фразировки. Монтаж Дилана Тиченора сплетает девять нитей в нечто более близкое к фуге, чем к сюжету, нарастая и нарастая к разряду, которого не предвидит ни один зритель на первом просмотре.

Рекомендуем к прочтениюСтудии бьются за «The Midnight Library» с Флоренс Пью — крупнейшая ставка без франшизы на рынке Канн

Самый дерзкий ход фильма — он же и самый любимый. На исходе двух с половиной часов, когда каждый герой на дне собственного колодца, Андерсон резко останавливает повествование и заставляет всех девятерых — поодиночке, в разных комнатах по всему городу — подпевать Wise Up Манн. Это должно быть смешно. Но вместо этого — запредельно: миг, когда фильм перестаёт притворяться реализмом и признаёт, что он есть и всегда был оперой о боли. Либо он вскрывает тебя, либо теряет совсем. Середины нет, и Андерсон это знал.

Роли, что удерживают бурю

Том Круз никогда не был лучше. В роли Фрэнка Т. Дж. Маки — расхаживающего гуру обольщения, лающего своё евангелие презрения в зал отчаявшихся мужчин, — он превращает в оружие собственную звёздную уверенность, а затем даёт ей разлететься вдребезги у постели умирающего, в сцене, что принесла ему номинацию на «Оскар» и остаётся самым смелым, что он когда-либо делал. Вокруг Андерсон выстраивает несокрушимый ансамбль: Джулианна Мур, обнажённая и распадающаяся в роли виноватой Линды; Филип Сеймур Хоффман, сама нежность в роли сиделки Фила Пармы; Филип Бейкер Холл и Джейсон Робардс — два умирающих лицом к лицу с содеянным; Уильям Х. Мэйси — душераздирающий бывший «вундеркинд» Донни Смит; Джон Си Райли и Мелора Уолтерс, обретающие благодать в двух одиноких, израненных людях. Никто не халтурит.

А потом идёт дождь из лягушек. Небо над долиной просто раскрывается, и земноводные падают тысячами, разбивая лобовые стёкла и крыши, пока герои смотрят вверх в ужасе и изумлении. Андерсон сеет библейскую отсылку — Исход 8:2 — на полях почти каждого кадра, но отказывается её разжёвывать. Лягушки — это кара, очищение, космическая шутка, обнуление; они — то, чего требует мгновение. Это тот самый жест ва-банк, что определяет фильм: либо ты принимаешь, что странное случается постоянно, либо нет, и «Магнолия» просит решить это в реальном времени.

Почему он остаётся

Фильм получил «Золотого медведя» в Берлине и три номинации на «Оскар», но истинное его наследие — данное им разрешение: Андерсону, который пойдёт затем к более собранным шедеврам «Нефти» и «Мастера», и целому поколению режиссёров, увидевших, что американское студийное кино всё ещё может быть таким обнажённым, таким избыточным, таким готовым выглядеть глупо в погоне за чувством. Это не безупречный фильм. На своих 188 минутах он растекается, перебарщивает, порой путает громкость с глубиной.

Но его изъяны — изъяны честолюбия, а не лени, и четверть века спустя он не растерял ни капли своей силы. «Магнолия» — о прощении: родителей, детей, самих себя — и заслуживает эту огромную тему трудным путём, ставя перед тобой девятерых сломленных людей и не позволяя отвести взгляд. Несовершенный, оглушительный, необходимый американский фильм.

Теги: драмы, Пол Томас Андерсон, Том Круз

Похожие материалы

От польского проката до Netflix: Просчитанная эволюция «Планеты одиноких»

Меланхолия и мелодия: One Hit Wonder от Netflix — цена художественного призвания

Netflix выпускает тайский экшен-хоррор «Кулаки против зомби», в котором муай-тай противостоит нежити

Netflix выпускает «Это я» — фильм о пути Ай Харуны, транс-иконы японского телевидения

Голливудские некоронованные: 10 выдающихся актеров, все еще ждущих своего Оскара

100 Meters на Netflix: Экзистенциальная скорость