Две женщины одни в доме у моря. Одна говорит без умолку; другая решила замолчать совсем. Когда «Персона» заканчивается, уже не понимаешь наверняка, кто из них кто: их лица соскользнули друг в друга в темноте, и фильм тихо намекнул, что в этом и был смысл с самого начала. Немногие произведения обещают на бумаге так мало и дают нечто столь тревожное.

Завязка не может быть оголённее. Элисабет Фоглер, прославленная актриса, умолкает посреди спектакля и попросту больше не говорит; врач отправляет её с молодой медсестрой Альмой приходить в себя в дом на каменистом берегу. Две исполнительницы, одно место, почти никакого сюжета в обычном смысле. Из этой почти пустоты Ингмар Бергман возвёл то, что очень многие до сих пор считают самым радикальным фильмом, когда-либо снятым режиссёром на абсолютной вершине ремесла.

Он начинает с того, что разбирает кино у вас на глазах. «Персона» открывается мерцающей бобиной обрывков — дуга проектора, паук, зарезанный ягнёнок, гвоздь, пробивающий ладонь, мальчик, тянущийся к огромному размытому лицу, — ещё до того, как началась собственно история. На середине само изображение словно рвётся, обугливается и горит, будто плёнка вспыхнула в проекторе, а затем собирается и идёт дальше. Свен Нюквист снял всё это в чёрно-белом, таком чистом, что оно кажется хирургическим, и его самый знаменитый кадр сливает по половине лица каждой женщины в один невозможный портрет.

Всё держится на двух актрисах, и они великолепны. Биби Андерссон в роли говорливой Альмы несёт почти все слова — включая долгую, рассказанную с предельной простотой исповедь о дне на пляже, один из самых заряженных монологов, какие написал Бергман, произнесённый однажды и затем повторённый с камерой, обращённой к слушающей. Лив Ульман в роли наблюдающей, замкнутой Элисабет почти ничего не говорит и всё равно властвует над фильмом. «Персона» стала началом её долгого союза с Бергманом, и сразу понятно, почему он больше её не отпустил.

Название — латинское слово для маски, которую актёр когда-то держал на сцене, и фильм трактует личность именно как такой одолженный предмет. Альма выговаривается до пустоты и начинает перетекать в молчащую женщину, за которой должна ухаживать; молчание Элисабет оказывается формой власти, а может, и вампиризма. Поглощает ли одна женщина другую? Две ли это половины одного сознания? Или вся встреча — вымысел, который фильм открыто разыгрывает перед нами? Бергман отказывается это решить, и отказ — не кокетство: это и есть тема.

Мало что в позднейшем авторском кино не затронуто им. «Три женщины» Роберта Олтмена, «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча, «Чёрный лебедь» Даррена Аронофски и долгая череда драм о двойниках и растворяющихся личностях восходят к этому единственному фильму. Он стоит у вершины почти любого серьёзного опроса о величайших фильмах всех времён, а критики и киношколы более полувека разбирают его восемьдесят одну минуту кадр за кадром, не исчерпывая их.

Ничто из этого не делает его удобным для просмотра. Он холоден, пугающ и намеренно не разрешён — фильм ужасов, единственное чудовище которого — собственное «я». Взамен он даёт редкое ощущение искусства, проверяющего свои пределы в реальном времени и находящего новые. Вышедший в 1966 году, он не постарел ни на день, потому что и не пытался изобразить своё настоящее; он пытался выяснить, что лицо, голос и камера на самом деле могут сделать друг с другом. Ответ, к которому он приходит, по-прежнему по-настоящему тревожит. Потому он и живёт.

Персона: фильм, в котором Ингмар Бергман разбирает кино на части, чтобы спросить, что такое лицо

Похожие материалы

Баллада о маленьком игроке: Колин Фаррелл погружается в новый психологический триллер от Netflix

Netflix представляет «Игра вдовы»: Триллер о реальных преступлениях с Иваной Бакеро и Кармен Мачи в главных ролях исследует реальное дело

Авария на Netflix: автокатастрофа в Огайо превращается в дело об убийстве, которое полиция чуть не закрыла как ДТП

«Список заветных желаний»: София Карсон в фильме о внутреннем путешествии

Карл Урбан играет кинозвезду, которая играет в драку, в фильме «Мортал Комбат 2»

Сны поездов: Или как пережить тишину (и Netflix)

Обсуждение