Название обещает скандал — а затем с невозмутимым видом усаживает вас на семинар. Нимфоманка: Часть 1 — это Ларс фон Триер в самом озорном своём настроении: исповедь о жизни, полной желания, которая то и дело прерывается, чтобы порассуждать о нахлысте, простых числах и Бахе. Шарлотта Генсбур ведёт рассказ, Стейси Мартин проживает его во флешбэках, а вся провокация в итоге оказывается куда более умозрительной, чем сулит афиша.

Обрамление — чистейший фон Триер. Книжный холостяк по имени Селигман, сыгранный с монашеским терпением Стелланом Скарсгордом, находит избитую женщину без сознания в переулке за своей квартирой. Он приводит её к себе, заваривает чай и спрашивает, как она здесь оказалась. Её ответ — это вся её эротическая биография, рассказанная по главам, и всякий раз, когда она тянется за метафорой, он поправляет её собственной аналогией: поклёвка форели, последовательность Фибоначчи, голоса полифонического хорала. Грех оказывается на перекрёстном допросе у гуманитарных наук.

Жизнь, рассказанная по главам

Стейси Мартин в бесстрашном дебюте играет Джо как молодую женщину, для которой аппетит — это призвание. Мы видим, как она ребёнком открывает своё тело, ведёт игру в обольщение с подругой в вагонах поезда и собирает «маленькое стадо» любовников, которых распределяет броском кости. Фон Триер выстраивает всё это как заголовки глав в романе и намеренно позволяет репликам Селигмана гасить эротический заряд. Стоит сцене начать заигрывать со зрителем — на экране появляется схема, и фильм снова принимается читать лекцию.

Шарлотта Генсбур в фильме «Нимфоманка: Часть 1» — Нимфоманка: Часть 1

Именно это напряжение и есть подлинный двигатель фильма. Визуально перед нами более холодный, более скупой фон Триер, чем в чарующем Антихристе или оперной Меланхолии, — камера с рук, серость, почти клиническая трезвость, — потому что соблазнять он хочет идеями, а не образами. Разделённый экран, экранная математика и невозмутимые вставки с рыболовными снастями Скарсгорда — это не только структура, но и шутки, и они постоянно напоминают вам, что мужчина решает, как будет рассказана история женщины.

Актёрские работы

Генсбур наделяет постаревшую Джо голосом, стёртым до хрипоты и вины, а Мартин не уступает ей, ни разу не выпрашивая нашего сочувствия. Но вершина фильма принадлежит гостье. Ума Турман появляется в одной-единственной сцене в роли миссис Эйч — жены, которая приводит троих маленьких сыновей в квартиру соперницы, чтобы показать им «блудливое ложе», где теперь спит их отец. Это смешно, чудовищно и невыносимо в равной мере — целый распавшийся брак, спрессованный в несколько минут, и это лучшая актёрская работа в обеих частях. Рядом с ними Селигман Скарсгорда остаётся мягким и искренне любопытным — редкий в фильмах фон Триера мужчина-слушатель, который пришёл не для того, чтобы кого-то карать.

Стейси Мартин в фильме «Нимфоманка: Часть 1» — Нимфоманка: Часть 1

Больше провокации, чем порнографии

Тот, кто пришёл за шоком, уйдёт озадаченным. При всём поднятом вокруг него шуме фильм довольно сдержан: откровенные вставки коротки и на удивление лишены эротики, а фон Триера куда больше занимает женское желание как нравственная проблема, нежели как зрелище. Это чуткое, местами по-настоящему нежное исследование женщины, которая отказывается извиняться за то, чего она хочет, и оно всё время сталкивает поэзию с откровенно плотским, чтобы посмотреть, кто дрогнет первым. Если у него и есть изъян, то в том, что фильм, так жаждущий быть опасным, в итоге оказывается чуть робким, — но провокация-как-приманка всегда была частью ремесла датчанина.

Полезно понимать, где стоит эта картина. Это завершающая створка вольной «Трилогии депрессии» фон Триера — после Антихриста и Меланхолии, — и на два тома её разбили просто потому, что целиком она вышла слишком длинной; версия примерно на пять с половиной часов появлялась лишь на фестивалях. Часть 1 — более живая и остроумная половина, взросление аппетита, тогда как более мрачный расчёт приберегается для Части 2.

Наше мнение

Спустя годы Нимфоманка: Часть 1 ощущается не столько провокацией, сколько шкатулкой с секретом: игривой, интеллектуально ненасытной и держащейся на актёрских работах — усталости Генсбур, дерзости Мартин, ярости Турман, — которые куда лучше, чем можно ждать от репутации фильма как непристойности. Это не лучшее, что снял фон Триер, и он способен принять сноску за чувство, но это более сильная из двух частей и один из немногих фильмов, готовых доказывать, что желание заслуживает той же серьёзности, какую мы отдаём горю. Приходите за скандалом, если непременно хочется, — а останетесь ради семинара.