Ума Турман, актриса, чьи знаменитые персонажи оказались куда менее опасными, чем она сама

Ума Турман

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	29 апреля 1970 г. Boston, Massachusetts, United States
Род занятий	Актриса
Известен по	Криминальное чтиво, Убить Билла, Убить Билла 2
Награды	Золотой глобус · Оскар (номинация) · BAFTA (номинация)

Именно благодаря ей люди до сих пор говорят о танцевальной сцене в подвале. Об игле, возвращающей Мию Уоллес к жизни. О жёлтом костюме. О моменте, когда меч проходит сквозь дверь. Ума Турман не просто появилась в фильмах, намертво сцепившихся с культурной памятью, — она создала архетип: женщину в комнате, от которой исходит наибольшая опасность; женщину, которая это знает и с первого кадра заставляет ощутить вес этого знания. Гораздо больше времени понадобилось, чтобы понять: этот архетип не был чистой выдумкой.

Она родилась в Бостоне в 1970 году, в семье Роберта Турмана — одного из первых западных людей, посвящённых в тибетские буддийские монахи, позднее профессора Колумбийского университета по индо-тибетскому буддизму, — и Нены фон Шлебрюгге, шведской модели, появлявшейся на страницах Vogue в 1960-х, а затем переучившейся на психотерапевта. Своеобразное сочетание строгой интеллектуальной подготовки и отношения к телу как к выразительному инструменту проходит через всю работу Турман — хотя критики, слишком часто отвлечённые зрелищем, редко называли это прямо. Подростком она начала работать моделью в Нью-Йорке, а переход к кино произошёл с деловитой неизбежностью человека, который готовился к чему-то и узнал это, когда оно появилось.

Dangerous Liaisons (1988), костюмная драма Стивена Фрирза по роману Шодерло де Лакло, вывела её на экран в девятнадцать лет — рядом с Джоном Малковичем и Гленн Клоуз. Затем последовал Henry & June (1990). Ранние работы были достаточно убедительны, чтобы вопрос уже состоял не в том, будет ли у неё карьера, а в том, какой она окажется. Ответ пришёл в 1994 году.

Uma Thurman at the 70th Cannes Film Festival — Ума Турман на 70-м Каннском кинофестивале (2017), где она была членом жюри. Фото: Depositphotos

В роли Мии Уоллес в Pulp Fiction — жены гангстера, жертвы передозировки, партнёрши в танце на танцполе — Турман сыграла персонажа, построенного на постоянно меняющихся пропорциях угрозы и хрупкости. Она получила номинацию на Academy Award за лучшую женскую роль второго плана. Номинация значила меньше, чем образ: женщина в белой рубашке, чёрном парике и с непроницаемым взглядом, ставшая одним из самых многократно воспроизводимых кадров в истории кино, из тех, что спустя тридцать лет висят на стенах баров в городах, где никто не видел самого фильма.

Вторая волна пришла с Kill Bill: Vol. 1 и Kill Bill: Vol. 2 (2003–2004) — двухчастной эпопе о мести, которую Квентин Тарантино выстроил специально вокруг Турман в образе Невесты: бывшей убийцы, с предельной точностью и японским мечом добивающейся справедливости для тех, кто пытался убить её в день свадьбы. Фильмы стали коммерческим и критическим феноменом. Чтобы назвать то, что скрывал этот архетип, понадобилось ещё четырнадцать лет.

Ключевой пласт в карьере Турман — не отдельная роль, а то, что она раскрыла в интервью The New York Times в феврале 2018 года: Харви Вайнштейн, продюсировавший Pulp Fiction и обе части Kill Bill, совершил над ней сексуальное насилие в своём лондонском гостиничном номере в первые годы их рабочих отношений. В том же интервью она рассказала об автомобильном трюке, который её вынудили выполнить во время съёмок Kill Bill: Vol. 2 в Нижней Калифорнии, — в машине с ненадлежащим образом модифицированным управлением, о чём она высказывала опасения ещё до того, как села за руль. Она врезалась в пальму. Травмы шеи и колена, по её словам, остались навсегда. Тарантино назвал эту аварию одним из величайших сожалений своей жизни. Откровения 2018 года прояснили не то, что это произошло, а то, что это означало по отношению к сыгранным ею неуязвимым женщинам: десятилетиями расстояние между самой опасной женщиной на экране и реальными опасностями, через которые она проходила, равнялось толщине экрана.

На протяжении 2000-х её часто сводили к одномерной экшен-фигуре, словно Невеста была костюмом, который она надела, а не конструкцией, которую она создала. The Producers (2005), потребовавший комедийного чувства ритма, которым она явно обладала, был воспринят как неудача. Nymphomaniac Ларса фон Триера (2013) и The House That Jack Built (2018) вновь подтвердили, насколько уверенно она относится к формальному риску и к режиссёрам, работающим на границе того, что публика готова принять. Повторяющаяся трудность заключалась в индустриальном механизме, неспособном распознать сложность женщины, чьи самые коммерчески успешные фильмы требовали от неё демонстрации физического превосходства. Она понимала, что кадр и человек внутри него — не одно и то же.

В начале 1990-х она недолгое время была замужем за Гэри Олдманом, а затем познакомилась с Итаном Хоуком на съёмках Gattaca (1997); их брак продлился до 2005 года. Их дочь Майя Хоук, родившаяся в 1998 году, стала одной из наиболее точно воздействующих фигур современного кино и телевидения благодаря работам в Stranger Things, Do Revenge и Уэса Андерсона Asteroid City. Турман с заметной сдержанностью говорит о карьере дочери, не поддаваясь соблазну простой симметрии поколений, которая сделала бы эту историю аккуратнее, чем она есть.

Нынешняя глава усложняет любое устоявшееся прочтение. В 2025 году она появилась в Oh, Canada Пола Шредера, сыграла злодейку Дискорд в The Old Guard 2 на Netflix и вновь озвучила Невесту в анимационном спин-оффе Kill Bill The Lost Chapter: Yuki’s Revenge — созданный ею архетип теперь анимирован и превращён во франшизу, пока она сама движется дальше. В марте 2026 года на SXSW состоялась премьера Pretty Lethal, экшен-триллера Amazon Prime режиссёра Вики Джуисон, где она играет Девору Касимер, бывшую балетную вундеркиндку, ставшую профессиональной убийцей. В том же месяце она сказала InStyle, что не особенно любит насилие, почти два десятилетия избегала боевиков и возвращается к ним лишь ради проектов, отвечающих её творческим стандартам. Paramount+ подтвердил, что она вновь сыграет Чарли во втором сезоне Dexter: Resurrection, ожидаемом в октябре 2026 года. Впереди у неё также костюмная романтическая драма Ричарда Эйра The Housekeeper, где её партнёрами станут Фиби Дайневор и Энтони Хопкинс: история разворачивается в Корнуолле 1930-х и основана на рассказе Роуз Тремейн.

Та версия Умы Турман, которую индустрия пыталась закрепить на месте — как символ, как архетип, как главный объект кинематографа Тарантино, — продолжает становиться анимацией, франшизой и предметом обсуждения. Настоящая Ума Турман продолжает уходить вперёд. Созданное ею почти за четыре десятилетия труднее назвать просто фильмографией. Это наглядная демонстрация того, как человек удерживает спор открытым — конкретный, опасный, полностью созданный ею самой, — вопреки индустрии, которая предпочла бы видеть своих женщин либо вымышленными угрозами, либо молчаливыми, но никогда тем и другим одновременно и никогда — авторами этого различия.