Билле Аугуст: дважды лауреат Каннского фестиваля, которого мировое кино так и не поставило на пьедестал

Билле Аугуст

Photo: Foto: Jonn Leffmann / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	9 ноября 1948 г. Brede, Denmark
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Отверженные, Дом духов, Ночной поезд до Лиссабона
Награды	2 Золотая пальмовая ветвь, Каннский кинофестиваль · Премия Оскар за лучший фильм на иностранном языке · Zolden Globe за лучший фильм на иностранном языке

Арифметика слишком безупречна. Две «Золотые пальмовые ветви» с интервалом в четыре года. Один «Оскар» в тот же промежуток. Когда жюри Канн присудило Билле Аугусту (Bille August) «Пальмовую ветвь» за «Пелле-завоевателя», они уже знали, на что он способен; когда они дали ему её снова за «Благие намерения», они подтверждали приговор, а не открывали талант. Он разделяет эту особенную честь — две «Пальмы» — с коротким списком, в который входят Фрэнсис Форд Коппола, Михаэль Ханеке, Эмир Кустурица и Ларс фон Триер. Список короток неспроста. И всё же, попросите серьёзного знатока европейского кино назвать великих режиссёров его поколения — имя Аугуста редко оказывается первым. Этот парадокс держится уже тридцать лет.

Он родился в Бреде, небольшом городке на севере Зеландии, и пришёл в кинематограф через камеру, а не через сценарий. После учёбы в Foto- och Dokumentärskolan в Стокгольме и Национальной школе кино Дании он в 1970-х работал кинооператором — чутко внимательным к визуальной грамматике, уже выстраивая тот размеренный, точный в изображении подход, который станет отличительной чертой его полнометражных фильмов. Его первый короткометражный фильм «Ким Г.» вышел в 1978 году, а в том же году последовала полнометражная лента «Медовый месяц» — камерное исследование молодой пары, впечатлившее критиков своей сдержанностью и актёрской игрой.

Следом пришли фильмы, сделавшие его институцией датского кино. «Твист и крик» (1984) — датское название более серьёзное: Tro, håb og kærlighed («Вера, надежда и любовь») — стал одним из самых посещаемых датских фильмов своего времени: откровенный, смешной рассказ о подростковой жизни в Копенгагене 1960-х, удостоенный премии «Бодиль» за лучший датский фильм. Это была картина, которая завоевывает режиссёру доверие — популярная, но не поверхностная, эмоционально честная, не нуждающаяся в объяснениях.

«Пелле-завоеватель» полностью изменил разговор. Действие происходит на Борнхольме конца XIX века; фильм рассказывает о шведском отце и его маленьком сыне, которые приезжают на чужую землю в качестве батраков. В главных ролях — Макс фон Сюдов и юный актёр Пелле Хвенегор, сыгравший с необычайной точностью. Лента завоевала «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах в 1988 году, затем премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке, а потом и «Золотой глобус» в той же категории. Сочетание социального размаха и камерного портрета — та амбициозная, терпеливая манера повествования, от которой Голливуд почти отказался, — объявила Аугуста режиссёром, способным на полнометражную форму в самом полном смысле.

Он закрепил это достижение фильмом «Благие намерения» (1992), снятым по автобиографическому сценарию Ингмара Бергмана о ранних годах брака его родителей. Пернилла Аугуст — которая вскоре стала женой режиссёра — сыграла вместе с Максом фон Сюдовым; она получила приз за лучшую женскую роль в Каннах. Затем последовала «Золотая пальмовая ветвь». Аугуст стал одним из считанных режиссёров в истории, выигравших эту награду дважды, и обе победы уложились в четыре года.

Десятилетие, которое последовало за этим, — это та часть истории, где всё осложнилось, и где послужной список Аугуста требует честного анализа. «Дом духов» (1993), экранизация романа Исабель Альенде с Мерил Стрип, Джереми Айронсом и Вайноной Райдер, был амбициозным и прекрасно подобранным по составу, но получил смешанные отзывы — магический реализм романа сопротивлялся той дисциплинированной образности, которую Аугуст привносил в более камерные истории. «Смилла и её чувство снега» (1997) провалилась в прокате. «Отверженные» (1998) с Лиамом Нисоном в роли Вальжана не стали той версией, которую критики ожидали от дважды лауреата «Золотой пальмовой ветви». Фильмы были связными, зачастую впечатляющими — но они не развивали аргументацию, начатую «Пелле» и «Благими намерениями». В международном кино разрыв между признанным и важным может расширяться, и никто не решается это остановить.

Возвращение к европейским работам принесло более тихие, более уверенные картины. «Ночной поезд до Лиссабона» (2013), основанный на романе Паскаля Мерсье о швейцарском учёном, который импульсивно бросает свою жизнь, чтобы следовать за тайной в Португалию, дал Джереми Айронсу роль, подходящую его особому качеству сдержанной меланхолии. «Счастливчик Пер» (2018) — экранизация любимого датского романа Йоханнеса В. Йенсена Lykke-Per, который прослеживает амбиции молодого человека в модернизирующейся Дании, — принёс Аугусту четвёртую премию «Бодиль» за лучший датский фильм и напомнил датским зрителям, на что он ещё способен, работая вблизи от дома.

Самая неожиданная глава открылась позднее. «Эренгард: искусство соблазна» (2023), экранизация новеллы Карен Бликсен на Netflix, действие которой происходит в маленьком немецком княжестве, нашла глобальную стриминговую аудиторию благодаря лёгкости и точному визуальному языку эпохи. Почти сразу за ней последовал «Граф Монте-Кристо» (2024) — восьмисерийная телевизионная адаптация классики Дюма с Сэмом Клэфлином и Джереми Айронсом в главных ролях (тот самый Айронс, которого Аугуст снимал в «Доме духов» более тридцати лет назад), — которая получила самые высокие рейтинги в Италии, сильные показатели по всей Европе и в итоге вышла в эфир на PBS Masterpiece в США. Коммерческая логика поздней карьеры оказалась острее, чем кто-либо мог предположить.

Аугуст был женат трижды. Его первый брак с актрисой Перниллой Аугуст закончился в 1997 году; они работали вместе над «Благими намерениями», и профессиональная и личная близость этого сотрудничества видна в каждом кадре фильма. Его последний брак, с Мишель Либетро в 2025 году, — третий. У него восемь детей, среди них сценарист Андерс Аугуст.

В 77 лет он объявил о двух самых классически амбициозных проектах в своей карьере: телесериале о Юлии Цезаре и полнометражном биографическом фильме о Джорджо Армани, предварительно озаглавленном «Armani: The King of Fashion», продюсером которого выступает Андреа Иерволино. Человек, который когда-то снял два самых титулованных фильма в истории Канн, как оказалось, вовсе не управлял своим наследием. Он накапливал уверенность для очень масштабных вещей.